出机场雇车直去塞尔柱古镇，途中豁然望见爱琴海。爱琴海！中译总是美文，海，胜于美文：我所见过的海唯地中海一带是这样的浩瀚苍翠，此刻爱琴海对岸即是希腊，苍翠在眼，我已想象历史。

　　历史来自知识，知识妨碍观看、导引观看：礁石，海的白沫，三两渔船，沿海无人，还没瞧见一根希腊石柱，我已驰入时光深处，至少两千年前。这里亦如欧陆，随处富饶：我所谓富饶非指钱财，而是草木繁盛。 “那是一块被榨干的土地。”有位美国历史学教授这样与我说起中国。我试图反驳，话咽了回去：不对，那是被榨干而仍在无度榨取的国土。

　　欧洲列国遍布中世纪古堡，单是留着养着，便叫做永垂不朽。当地博物馆又一组希腊罗马雕刻，其中几具仰面击倒的战士雕刻从未见过，躯干残断，其状生猛 ——古代艺术家多擅于斗殴，看熟了伤亡之相——可惜馆小而量少，如所有古老国家，次要的残柱碑檐统统堆在庭园或馆外，杂草丛生。

　　此后两天我在以弗所废墟堆丧魂落魄，速写薄将近用完。庞大遗址沿着山谷漫坡的两端展开，白石累累，那一瞬无法描述；移步踯躅，每一石柱群角度的每一变换参差，情理之中而意料之外，比前一秒的注视更其好看，好看得心烦意乱。忍不住时时移目眺望远山怎样起伏远引，怎样在视线终点美丽地倾斜。那伟大而茫然的倾斜令人心醉，少年时代山中岁月，我终生患了目接群峰的痴呆症——这是我头一回置身野外的希腊遗址，却仍旧频频看顾无古无今的山，沛然神伤。

　　以弗所，公元前十世纪建城，属艾奥尼亚地区，据说除了雅典，希腊全境也不见这般完整的城邦旧址。“人不能两次踏入同一河流。”赫拉克利特(前540 —480)说。他被认作是辩证法的奠基者，爱菲斯学派的掌门人，他正是当地人啊，生于以弗所贵族之家。他本应继承王位，让与兄弟了，独自隐在阿尔忒弥斯神庙里。记载与传说穿越韶光，活下来。我在纷乱石砾中确认有过这样一位老人，他生前被称为“哭泣的哲学家” 。

　　另一位名声太大的大人物，耶稣的妈妈，圣玛利亚，晚年移居以弗所，死在这里了。在无数文艺复兴的绘画雕刻中，我无数次见过无数的她。她的旧居竟在这里吗，我终于相信世间真的有过一位女子名叫玛利亚，迁来这里前，她在利伯恒眼看自己的儿子钉上十字架。

　　我画了十数具移至山坡的石棺，空空如也，雕饰斑斑，主人想必是显贵吧，骨骸在魏晋或北宋时即已散失，棺室为风日销噬，已如光洁的石槽，周围碧草如茵。它们停在那里给我画，一动不动，好像说，那就是文明与时间，不必感伤。

　　如今所有场合，甚至荒郊的加油站，都会有国父凯末尔的照片或雕像。旅游册警告不可批评这位深受爱戴的民族领袖：1923年，他结束奥斯曼统治，创建共和，奠定民主政体(其时五四运动才刚兴起，共产党两岁)。他懂得藏富于民，不没收富豪的财产；他说，共产主义不适合土耳其，你们去俄国吧。迄今没一位土耳其当政者超越他的声望，或篡改他的建国大纲——论共和理念，他像孙中山；行武出身而至于统辖国家，他像袁世凯。这只是比附，我知道，各国的历史与机缘无可比附，可确定的是，他身后没有土耳其的蒋介石与毛泽东，国家也未遭遇强敌入侵和自己的洗劫。

　　忽而想起从未看过土耳其电影，也不知她的近代史。19世纪末叶，中国被称作“东亚病夫” ，土耳其也曾被西方讥为“欧洲病夫”。欧洲人的历史之念直指古希腊，但有人记得：漫漫无为的中世纪，希腊的魂灵长期托寄于有容乃厚的拜占庭。