莫斯科向东两百公里 苏兹达里深呼吸(2)

　　在小城里，更强烈感受到的是东正教的历史气氛。988年，“长手”的上五代高祖圣弗拉基米尔基辅大公接受东正教，于是东正教教堂便如雨后春笋一样在东欧大地冒出来。苏兹达里在这个历史中成为都城，自然也成为宗教中心。15世纪，又经历了一次大发展，扩建旧教堂，兴建新修院。小小城区竟有11个修道院。触摸一段古老修道院的墙壁，东正教千年的历史如临在心。

　　在苏兹达里，还可以意外呼吸到俄罗斯的苦难。圣叶夫费米修道院是一个庞大的寺院，高墙巨堡。惊叹它的宏伟时，却发现它从18世纪中后期开始，就已经是一座大监狱。从1766年“开明女皇”叶卡捷琳娜二世下令将它辟为监狱开始，一直延续使用到1967年苏联时代，才决定建立苏兹达里城市博物馆，古老壮美的修道院的北半边全是坚固的牢房—这也成了苏兹达里的不朽遗产。它记录下的，竟是俄罗斯200多年的苦难。

　　晚上的雨和霞  早晨的雾与鸦

　　然而，我有更神奇的苏兹达里。

神奇的苏兹达里

　　第一次去苏兹达里，傍晚开始飘雨。雨越下越大，天越发阴沉，但是心里却在盼望奇迹。果然，雨小了。于是迅速转到卡缅卡河岸。雨滴稀稀落落，从白桦树滴到脖子里，有点冷。但是，湿漉漉的古墙和蓝晶晶的教堂“洋葱头”尖顶，还是温暖了我们的放任。

　　穿过卡缅卡河上的小桥，雨丝斜飘。我毫不犹豫地选择了草滩行走，大家也跟在后面。下坡的时候，泥泞的小路成了滑梯。正当大家为选择错误而攻击我时，一道彩虹划过头顶。西边的彩虹，几乎圆满地扣在苏兹达里的古城上，在克里姆林宫背后，阳光透过积云打出霓彩。这一幅画太绚丽：底部是水洗过的绿草滩，中间是白墙蓝顶的克林姆林宫，上面是彩色大布幔，一会儿藕荷色，一会儿玫瑰色，一会儿又是金黄……任何镜头语言，在这般美景面前都会显得无力。

　　最近一次去苏兹达里，是俄罗斯的白夜。早晨的大街上，水汽蒸蒸，除了四个喝多了的游客在街面上摇晃，只我一人行走。但是，当我爬到旧城墙上的时候，几个年轻人早已经站在雾气中作画了，俄罗斯的艺术精神果然了得。

　　脚下是河，根本看不到河水，一层浓浓的雾气凝在河面上，绝对是摄影人最理想的景象。我拍下几张照片，就赶紧连滚带爬从旧城墙下来，绕一个大圈，跑到河对岸。时间正好：刚刚过桥，曙光已从克林姆林宫后面露出。我又赶忙爬上河这一侧的土城，太阳正好露出一道美丽的月牙。那一层浓雾也从河面抬起——静静的水面，白白的雾，和着暗黑的林梢，恰到好处，而克林姆林宫的尖顶，此刻正反射出一道金光。

　　突然，左侧河面上的雾升腾起来，滚滚涌向河岸，漫过草坡，漫过栅栏，漫向克林姆林宫。太阳渐渐升出草丛，雾也向上弥漫。这时，喜鹊、乌鸦、河鸥一一醒来，在我的镜头和红雾之间翻飞；而红雾之中，苏兹达里的骄傲—古老的教堂，也正苏醒。

清晨的雾，傍晚的霞，苏兹达里的神奇胜似俄罗斯油画

　　花色小木屋 世外樱桃园

　　四次去苏兹达里，一次早到晚归；另一次投宿家庭旅馆，两次入住樱桃园。

　　家庭旅馆叫“扎哈洛夫客人之家”，男女主人是中年夫妇，有一个十七八岁的小姑娘。这是一个一层加地下半层的小木屋，外边木板墙壁漆成天蓝色，花齿的窗框是黄底加上绿白两色的贴花。这是小城市的经典街景。在苏兹达里，除了市府，这样的小木屋在街边“随手可得”。

　　最让我感到温馨的是这个小旅馆的地下浴室。主人安装的锅炉，烧的是木柴，我们一到，殷勤的主人就把火升起来，噼噼叭叭燃烧，让人想象俄罗斯的桦树浴。

　　另外的客房朝向小花园，不，是朝向菜园。坐在窗台上，可以闻到黄瓜的香和西红柿的甜。还有两只大狼狗，很凶，俄国小姑娘走过去，它们却都是摇尾乞怜。

　　这是一个劳动人家，男女主人不停手脚地工作，没有另请服务员，床单、毛巾、厕所、浴室干干净净。第二天一大早，我到河边拍照。回来时，还不到7点，见男主人已经在园子里侍弄庄稼了；而女主人开始为我们做“波林饼”。身后，是满屋满院的花色。

　　而樱桃园则是介于家庭旅馆和高档风情酒店之间的客栈，它位于列宁大街的一侧。这条列宁大街从头走到尾，也不过20分钟，溜溜达达就能到头。樱桃园就在这样的街边上。而它的背后，一个长长下坡直通远处的小河。在房间里，无论从哪一个窗口看出去，都是一幅绝美的风景画。

　　樱桃园，契诃夫最哀婉的一出戏剧。我坐在俄罗斯白夜雨后的水汽里，体验着樱桃园：侨居国外多年的女主人公终于回到故乡的樱桃园。她回来不是寻根，也不是归根，而是要卖掉樱桃园换取再度出国的经费。在资本主义横扫俄罗斯的20世纪初，贵族们不得不卖掉童年在这里度过、爱情在这里发生的樱桃园。一百年后，一位莫斯科人买下了苏兹达里的这片河滩，拆掉旧屋，建起了巨大的木屋，装修成豪华的客栈，重新种植了樱桃园，请一个退役的水兵替他经管。他自己，还会回来这个世外樱桃园吗？

　　坐在樱桃园的阳台，我呼吸着契诃夫的哀婉。新的大屋，新的绿园，长长的台阶在白夜的幽色里，从阳台直接通向遥远。