寻找“蝴蝶谷”的难度比想像中大得多。关于它，在墨西哥的LP里只有短短六七行文字，甚至没有具体的地名。我们只能用仅会的一点西班牙语，夹杂着英语，向人询问：那个很多很多蝴蝶聚集的地方……终于有旅行社明白了我们的意思，直摇头，推荐我们往更热门的旅游景点去。例如金字塔啊、北方的铁路啊、坎昆的海岸啊。但我只想去看看这个奇观——上亿只帝王蝶聚集过冬的样子。

飞舞的精灵

　　关于这群飞舞的精灵的神秘迁徙一直是个最美丽的谜。

　　帝王蝶学名大桦斑蝶，产自北美洲，全身橙色和黑色花纹相间。每年冬天来临的时候，它们成千上万的从加拿大和美国北部起飞，成千上万的聚集在一起，长途迁徙到温暖的墨西哥冷杉林中过冬。到春天来临，它们再返回加拿大。

　　所谓“蝴蝶飞不过沧海”这句话到了帝王蝶这里将被打破。让我沉醉的一点是，其实并没有一只帝王蝶可以全程参与这样一个漫长迁徙的全过程。要完成墨西哥－北美－墨西哥这样一个迁徙历程，事实上耗费了整整4代帝王蝶的生命。

　　根据一个追踪帝王蝶迁徙的研究小组——“北方之旅”的调查，寒冷的环境可以降低帝王蝶的新陈代谢速度，在这里，第1代帝王蝶不吃不喝，安然度过整个冬天，使自己的生命周期长达8个多月。

　　春天来临的时候，北美的乳汁草逐渐复苏、盛开。帝王蝶开始飞离墨西哥，向北进发。它们每天飞行130千米，去寻找滋养它们生命所必须的乳汁草，它们只能在这种植物幼嫩的植株上产卵。这种有毒的植物唯独不能伤害帝王蝶的幼虫，还能阻止它们被其他动物捕食。在北上的旅途中，雌性帝王蝶在乳汁草中产卵，产卵区域可以延绵1600公里。到3月末，大部分告别墨西哥的帝王蝶已经到达美国的得克萨斯州。

　　此时，第一代帝王蝶已经精疲力尽，走到了生命的尽头。但是只需要12天，迅速孵化出来的第2代帝王蝶就破蛹而出继续飞越海湾，来到佛罗里达州。但是这些在路上的“蝶二代”只有6个星期的生命，它们从5月开始持续西迁往加拿大，在这个途中，它们诞下“蝶三代”和“蝶四代”。这些在8－9月份密集诞生的“蝶四代”在出生之后就开始面对北美严寒，并且在出生不久之后一路向南，飞回祖先过冬的墨西哥。

　　神奇的是，经历了四代、长达60000多千米的长途跋涉之后，它们居然能够奇迹般地找到自己的曾祖原先居住的那棵树。它们从来没有去过，也不曾从自己的父辈那里得到任何指示，是什么样的生命密码被镌刻在它们的身上，让它们能如同完成使命一样寻找到祖辈过冬的树林，让这个物种得以繁殖下去——这点，科学家至今未能顺利解答。

　　终于找到了一个去蝴蝶谷的“旅行团”，事实上就是一辆中巴车，载着五六个客人。汽车出了墨西哥城一路朝西北部的米切肯州(Michoacán)进发，一路山地丘陵，盘山而上，海拔升到3000米以上。

　　进入Michoacán州，两边开始出现帝王蝶的标志。路边的山上就是墨绿的冷杉林。阳光和空气都很干燥，清晨有些凉意，路上没有见到任何蝴蝶——和所有的冷血动物一样，蝴蝶也需要先吸收阳光的能量，才能有出来活动的能力。所以这个钟点它们应该都还在树上。

　　终于到达墨西哥的五大帝王蝶保护区之一，埃尔罗萨利奥。这是一个什么都没有的小镇。在山脚下，一个简单的小木房子算是售票处，售票处以外，几匹马无聊地在等候客人。海拔不低，上山是个体力活儿，所以有些游客会采取以马代步的方式。

　　这里是5.62公顷的帝王蝶栖息处的其中很小的一角，整个保护区里，只有这里开放给游客参观。售票处里唯一的一点纪念品就是一些印制着蝴蝶图案的T恤和名信片，连蝴蝶标本都没有。工作人员说，在墨西哥的政府法律里，捕捉帝王蝶是违法行为，即便是已经死亡的蝴蝶残骸都不能带出保护区，也不允许任何人将其制作成标本出售。每年4月帝王蝶飞走以后，保护区关闭，让冷杉林休养生息。

　　我选择了步行上山。五分钟之后，我就知道自己低估了这里的海拔高度。也许是因为高海拔行动，也许是因为前面的马匹扬起泥土路上的灰尘，越走越觉得窒息。

　　这只是密林中的一条小路，高大的冷杉林直抵天空，由于冷杉树冠不大，所以有充足的阳光让乔木底下灌木成长得非常茂密。于是行走于其间并不是什么太赏心悦目的事情，既看不到风景，又没有凉风和艳阳，大家只是闷头走着，间或休息，领队的专家开始跟我们讲解关于帝王蝶的知识。