三、

　　瑜伽，是古印度六派哲学之一；她与胜论派、正理派、数论派、弥曼差派、吠檀多派一起凝成了印度哲学的灵魂。后世中国禅的修行中，也可以寻见许多瑜伽哲学的影子。传说，当年毗湿奴大神在恒河中央打坐冥想，并将真理传授于瑜伽行者。而在佛陀出生之前的岁月里，禅定和三摩地的终极追求就已印刻在每位瑜伽行者的心灵深处。

瑜伽强调身体的姿势和类似于健身的锻炼

　　我们通过旅馆报名，请来了一位瑜伽老师：她是个中年独身女人，一身素衣，英文尚好，每天游走在小镇的各处，按客人的需要讲授相应的各阶段课程。她的收费标准是200卢比一个钟头，折合人民币30块钱。据我们后来了解，这在当地算是比较高的价格，其他一些临时性培训班或普通讲师，价格可以低至100卢比。

　　现在我们所熟知的瑜伽，源于哈达瑜伽。它强调身体的姿势，和类似于健身的锻炼。有形的存在总是可以更加久远，在印度常人的字典里，古老的哲学只有瑜伽残留。3天以前，哈佛大学印度籍教授贾南德拉在新德里一间藏式咖啡屋里对我说，功利的现实社会里，佛陀渡己渡众生的修行、中国道家清心养气吐纳山川的宗理，或多或少地被打上怪力乱神甚至晦涩玄书的标记。很多时候，宗教、哲学已然异化；信仰成为世俗的生活方式。

　　瑜伽却演化作所谓“舒缓疼痛、调剂精神”的良药，甚至不可避免地，小资而且精致地受到推崇。它极具现实意义的功用与带有时尚元素的修习方式显然更符合当下气息。

　　皱纹明晰的瑜伽师和我盘腿打坐时聊天，她说在这座圣城瑞诗凯诗，有超过10万名同业者、并且有专门的培训机构负责批量生产瑜伽老师以及配套职业的中介人、而酒店是最常见的中间商。每年有潮水般的朝圣者来到恒河边修行，寻找本源的教练；圣城现在已经能够提供包括瑜伽训练、冥想、远足、野营、漂流等一系列服务，形成链条。

　　好不容易到了圣城，虔诚的瑜伽信众却发现，全部都是推销瑜伽课程和相关产品的商人；发现讨价还价之后的瑜伽老师不过是在日复一日传授几个简单的动作；发现这些“专业人士”满口内心平静，心神合一，却是拿着从业证书背诵他们学过的理论；发现万里之行后，却没有足够的经济实力或者时间去道场觐见上师，聆听所谓的真言。

　　尽管小镇千年来没有太大的地理改变，可是时代变了。

　　从前我们总是在担忧：瑜伽、梵行是否真的能够赐予解脱。今日的思考，却悄悄扭转——这河边洒满山腰的商业气息，赐予的是繁荣，还是荒芜。没有谁错了，这是无解之题，也是现今每到一处圣地必然产生的疑问。

　　四、

　　当然，圣地始终是圣地。仓促气息的背后，某个角落定然藏身着不死的灵韵。

　　次日午后，从拉克西曼桥的酒店区走出去，漫步在山林小道中。总算在路上渐行渐远，不见了游客，只剩下孤独的灵修者。

一桥之隔，一边充满商业气息，另一边仍有梵音袅袅

　　斑驳的旧砖墙，好似乡村电影中的情节，在转角处惊现眼前；仿佛听见阵阵书声，稀稀拉拉几个人影在古墙中走动。天生的好奇，冒昧地推开门往里面走去：是学校。学生们已经在准备午休，两位长者安逸地坐在石凳上。见我们进来，并不驱赶，淡然一笑，我远远地打了招呼，老人家示意过去落座。

　　不大的校园就在山脚下，背山面水，通透幽静，空地上遍植绿树。还未交谈，我抬头看到一方白墙上写着“梵语学校”，就觉得内心的欢喜升腾了。没有拉丁转写，就是一行天城文；不到几里地之外的喧嚣，就是我所探寻的珍宝。

　　老者是主讲吠陀经典的。在印度教的教义中，吠陀天启，婆罗门至上，也只有高贵的婆罗门才能讲授吠陀。看到偶尔经过的学生对他谦恭地行触脚礼，禁不住肃然起来。老人很平静地和我说，他现在这个梵语班上有十多位学生，都是十二三岁的孩子；在不远处，还有一所高级学校，那边也有不少学生在进修梵语。他们以后都要进大学，再以后，继承传授梵语的事业。

　　身着白色长袍的老人须发飘逸。他明言，自己很看不惯一桥之隔的圣城商业气象，“并不是什么都能当作商品”，而眼下，瑜伽哲学已经蜕化成瑜伽体操。来到这里的人们，以学会倒立为光荣。教练在讲授的同时，看着手机，计算着时间和可以获得的报酬。

　　我想起，酒店介绍的中年女人，在第一天的试讲结束，流下眼泪，说期待着明天的见面。我本能地问她，是不是每当遇到新的客人犹豫着继续下一阶的课程，你都会如此？她沉默了一会儿，然后否定。

　　老者听罢我言，亦是沉默。他用手指了指前方：青峦叠翠，万般霓虹之外，还是有诵读史诗的梵音袅袅。进而，他请我闭上双眼：“目光可及铜臭漫天的地方，人们不是真正地活着。这校舍后面的山林中，也许就有神明在缓缓地踱着步子呢。”

　　最商业的旁边，是最典雅。我睁开眼晴，跟他一起微笑。苍穹掩盖下的诸神，是否同在会意地窃笑？

　　结束圣城之旅的前一天，我们在土著的引荐下，拜访了印度享有盛名的瑜伽上师普利姆巴巴。他曾经去过北京，并对瑜伽广泛地出现在当地健身机构并被冠以“减肥瑜伽”、“高温瑜珈”的名号惊愕不已。

　　青山有韵，绿水无辜；早春落日，掩映流光。(作者：陈彦炜，何赟)

　　新浪旅游线路推荐：

　　印度黄金三角6日文化之旅 价格：￥6700元起

　　印度尼泊尔神秘之旅 价格：￥6700元起

　　印度黄金三角6日神奇之旅 价格：￥6860元起

　　相关阅读：

　　神秘印度：绝美莎丽尽显天竺丽影(组图)

　　最绚丽的节日 印度色彩节

　　洛阳 中原第一古刹与它的“印度邻居”