坡道，记载“生离死别”

　　身为天然良港，函馆仿佛是一块磁铁，在它的大门被时代轰然开启之后，东西方的商人、军人、传教士、野心家甚至逃亡者便纷至沓来，不同的文化彼此激荡、融合，酿造了函馆独特的气韵。

日本的慢城，如函馆，如小樽，仍然流行黄包车

　　漫步在函馆海边，远远的，许多白色的石柱引起了我的注意，走近才发现竟然是一片墓园。和一般“入土为安”、要求墓地宁静安泰的东方理念不同，这座墓园被设立在面朝大海的一面斜坡上，下方，礁石嶙峋，海风呼啸，海鸥在浪花中兴奋地鸣叫着。

　　细读那一块块墓碑，我得到了一个颇为悲伤的答案。原来，这是一片外国人墓地。1854年，两个在函馆病死的美国水兵被葬在这片名叫“船见町”的地方，让他们无法归乡的魂魄可以遥望大海那边的故园。此后，那些远离祖国却魂归函馆的英国人、中国人、俄国人、法国人等也陆续被埋葬在这里，逐渐形成了一个颇具规模的外国人墓地。

函馆美丽的夜景

　　或许，动荡的海洋总是与漂泊有关。除了“死别”，这座城市的岁月中也写满了“生离”——函馆坡道富有盛名，在大海的底色、西式建筑的点缀下，上上下下的坡道好似一本古老的传记。鱼见坡、船见坡、姿见坡和回望坡等是其中最为著名的，连名字都浸满了分离的忧伤。它们大多依山而建，向函馆湾迤逦延伸，据说，那是恋人和亲人们送别水手和旅人的地方。川端康成曾在《伊豆的舞女》中描写了那脸庞娇小、乌发如云的女孩在码头挥舞白色的手帕为少年送行的情景。函馆港中，想必也有过登船远行的人们饱含热泪，眺望着那坡道上的依稀身影。

　　走在函馆的老城区，可以看到各种各样的西式建筑，诸如原英国领事馆、欧洲风格的饮茶室，而东正教教堂和东本愿寺的分寺则展现了西方文化和日本文化的交融。如果你悉心观察，会在一些老建筑的外墙上发现斑驳却又带着规律感的色彩。走进附近的咖啡馆，老板为我们摆起了“龙门阵”——原来，历史上函馆的西洋建筑每年都要修缮，外墙经常重新油漆粉刷。在不同的时代，人们对颜色的审美各有不同，年长日久，外墙上的墙漆就层层叠叠，积累了很多层。1978年，函馆市民成立了“函馆历史风土保存协会”，一项重要的活动就是要展现函馆西洋建筑的色彩。人们用砂纸在老式西洋建筑的外墙上小心慢慢地打磨，显露出不同年代的墙漆，使得建筑物展现出“年轮”般的独特景观。今天，函馆这样打磨处理过的老房子仍有近百栋。

　　我用手指轻抚那饱含着岁月记忆的老墙壁，仿佛在阅读一本用色彩写成的史书。脚下，一丛丛五色的小花正盛开着，迎风招摇，不知今夕何夕。