莫斯科东北，有一圈由12座中世纪城镇组成的“金环”。它们在内外交困中纷纷凋谢，只留下那些漂亮的洋葱头教堂和永远凝视人间的圣像画。

　　少年一个猛子扎进小河中，与同伴们在炎夏的清水中翻腾，远处就是戴着洋葱头的东正教堂。

东正教服饰

　　这是23岁的Svetlana高中毕业相册中的场景，在她和同学的旅途中，留下的倩影都是一些被伏特加烧红了的青春脸庞，和桑拿浴室中的搞怪造型。我翻看相册时，她正蜷缩在图拉(Tula)城郊的出租屋睡床上，给英文不太灵光的男友讲解LonelyPlanet上关于自家国教的描述。“原来东正教的历史是这么回事，我们以前从没了解过”，她感慨道。　　

　　我已经不是欢愉的少年，但几天后，也踏上了金环之旅。

　　弗拉基米尔，最后的审判

　　司机瓦西里开玩笑说：“看到我们国徽中间的骑士屠龙了吗？龙是你们中国人，骑士是我们。”

   基辅罗斯家族在公元9世纪在东欧建起封建国家，族徽中巨龙的形象源自千年以前对东方的恐惧想象 　

　　那是基辅罗斯家族的族徽，这个显赫的家族早在公元9世纪便开始在东欧平原上建起一个早期封建国家，族徽中巨龙的形象，源自西方千年以前便已开始的对东方的恐惧想象。但具体问题具体分析，我回答瓦西里：“欺凌你们的是蒙古人，不是我们，后来你们不是变本加厉地侵吞了我们？”

　　的确，就在我脚下的弗拉基米尔(Vladimir)，鞑靼人跃马扬鞭来过，没一个骑士能顶住。1223年，俄罗斯军队在卡尔卡河遭遇一小队迅速消失在草原的鞑靼骑兵。等到1236年，铺天盖地的进攻和屠城开始了，莫斯科东南的梁赞公国成为第一个受害者。大公尤里还想跟成吉思汗的孙子拔都以纳贡换和平，拔都提出贡品是大公的妻子，尤里以为这是个笑话，狂笑几声，很快就没命了。接下来的5天，全城人都没命了。基辅公国的中心“弗拉基米尔—苏兹达利公国”成为下一个受害者，弗拉基米尔城于1240年沦陷，整片国土沦为废墟。

　　鞑靼人向南部草原的回撤，虽然使弗拉基米尔得以重建和发展，但王公子孙们的斗争却进一步瓦解着这个公国。1408年，俄罗斯最杰出的圣像画家安德烈o卢布廖夫受邀来到这里，为乌斯宾斯基教堂(又名圣母升天大教堂)创作壁画《最后的审判》。因为心存敬畏，卢布廖夫迟迟没有开工，没活可干的工匠们被邻国大公挖走，结果在路上惨遭劫难，双眼全数被弄瞎。怀着悲愤，卢布廖夫完成了这幅悲惨的画。可偏偏却在教堂重开之际，更惨烈的画面进入了他的视野：大公的弟弟勾结鞑靼人篡位谋反，鞑靼人在近200年后又杀入城池，撞开教堂，就在崭新的壁画之下屠戮信徒，神圣之域瞬间变为人间地狱。

俄罗斯最杰出圣像画家卢布廖夫《最后的审判》下，鞑靼人大肆屠戮东正教徒，神圣之域瞬间变成地狱

　　在那之后，卢布廖夫洞悉了恐惧，从此搁笔，圣像画已经不能带给他任何救赎的希望。

　　六百多年后，我走出信仰与幻灭同在的乌斯宾斯基教堂，南侧的克利亚齐马河依旧宁静地奔流，映照着5座挺拔的金色穹顶；东侧的德米特罗夫教堂墙壁上，刻着大公和臣属们的雕像，铭记着这座古都的家族历史；北侧的大街车水马龙，流淌着新的财富欲望。大门前的草地上睡着一个人，神父上前触碰两下，毫无动静，不知是醉死还是在寒夜里睡去。这样的场景，在这个醉醺醺地追问灵魂的国度并不难见到。

　　入夜后，我和同伴选择去酒店楼下体验俄式桑拿Banya，全身涂了蜂蜜，拿蘸了水的白桦叶笤帚抽打自己或互抽。结账时，酒店里年轻的伙计却和同行的姑娘们鸡同鸭讲地争执起来，原来使用笤帚要另外付租金，但因为没有提前告知，姑娘们坚持不给。刚才还与我们一道在酒吧里群魔乱舞的小伙，由于受到老板“不要到笤帚费就解雇”的威胁，瞬间变身成渴望屠龙的骑士，一直叫嚷着“Police”。姑娘们最终屈服了，小伙露出了骑士般的微笑，又拉着我跳了起来。

　　苏兹达尔，白石之城

　　作为司机瓦西里的老板，萨沙也跟着我们一起走这一趟金环之旅。他既是个英文蹩脚的导游，又是个顺便朝圣的信徒。这一天清早，他先带我们来到位于弗拉基米尔东郊11公里外的圣母祈祷教堂，这里被誉为古罗斯建筑的最高成就。

俄罗斯人有时会醉醺醺地追问灵魂，而这里的圣像画刚好与之相反

　　秋收的麦堆、早起的铁道养护工、绵延而去的白桦林、积木一般搭起的养蜂笼，一道将我们迎往尼尔河畔这棵孤零零的白色大洋葱。1150年末，弗拉基米尔—苏兹达尔公国王子安德烈o博戈柳布斯基从父王的葬礼上回来，他的马群突然停驻在这儿不动了，于是他决定违背父亲的遗嘱，在周围建起弗拉基米尔城，并将王府从苏兹达尔迁到这里。同时，他还命令能工巧匠们历时10年，为他战死的儿子，在马儿曾经驻足的池塘前，建起这座精美的教堂。没有风，池水静谧极了，洋葱头可以对着镜面，好好地欣赏自己。

　　王子后来又从两个弟弟手中夺走相邻的罗斯托夫—苏兹达尔公国，并于1169年攻占了基辅，自立为基辅大公，弗拉基米尔也从此成为罗斯的政治中心。

　　仅30公里以外，就是建于1024年的“白石之城”苏兹达尔(Suzdal)——王子的老爹多尔戈鲁基苦心打造的漂亮城池。几经战火屠戮，这里幸存的历史建筑并不比弗拉基米尔年岁更古老，更像是一座展示俄罗斯千年建筑文化的博物馆。

　　历史学家列夫o鲁尔耶相信“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的”，当欧洲发展成以城邦为核心的众多国家时，俄罗斯还只是一个以乡村为基础的农业社会。这个“木制的俄罗斯”集中地体现在苏兹达尔。从13世纪到19世纪，上百套木制建筑在9平方公里的地方密集生长，成为“世界文化遗产”。

　　其实，在罗斯人接受了基督教以后，他们就着手让自己的木制建筑能适应拜占庭教堂的风格。东边是圣殿和礼堂，西边是门廊，礼堂上还有一个穹顶，伫立着一支十字架。洋葱头式屋顶风格的学名是帐篷式教堂，“巨大庄严的建筑以一种令人惊讶的严苛深入大地，浑然天成，基督教堂所宣扬的永恒和无限思想，在这里以难以置信的力量和极为简洁的方式表达了出来”，艺术家格拉巴里如是称赞它。

　　橘红色围墙的叶菲米耶夫修道院、泡沫状白色围墙的巴克洛夫修道院、暗蓝色圆顶的圣母诞生修道院、被沙皇放逐的宾妃庭院、关押过十二月党人的临时教会监狱、有着锯齿状轮廓的钟楼……苏兹达尔的建筑密度实在太大，沙俄帝国、布尔什维克、苏联、新俄罗斯反而从没在它身上留下什么痕迹。路边摊上的蜂蜜酒味道千年未变，教堂的钟声一直准确地为晚祷报时。

　　晚祷归来的萨沙为我们带来一瓶伏特加，“今天我生日，我买单！”可没想到这个寿星不但自己滴酒未沾，反而不断灌着性格活跃的倒霉蛋——我，他的理由和国内的所有饭局一样，“明早要开车”。一瓶接着一瓶，不胜酒力的我放开嗓门，开始用中文高唱《海港之夜》。萨沙竟然也听过这歌，召唤我去他车里听。一来二去，终于，他也喝了，醉醺醺的两人跨进他的小车里，将音响调得透亮：“再见吧，亲爱的朋友，明天我们就要远航。”

　　“哥们，明天我要走另一条路，不跟你的中国朋友们，和我一起走吗？”萨沙问道。

　　“太好了！”我不假思索地回答。