自由女神像

　　1955年，胡适张爱玲相逢纽约，张爱玲终于得以第一次见到胡适。也是那一年，我母亲来到这个世界。

　　那年深秋，胡适就在纽约自家公寓的客厅里见到了这个不凡的女子，她与一位名叫炎樱的女友同来。胡适没有料到张爱玲的寡言多思，她天然的有一种拒人于千里之外的高贵气质，反倒那个炎樱，甚是活泼，胡适

　　与江冬秀都很喜欢她，竟至于聊得很开心。

　　这应该不是什么“同是天涯沦落人”的滥调。两个旁人眼中的人间偶像，此时此地，羁留其间，最简单的见面，却也是最真挚的温情。

　　对张爱玲来说，纽约仍然是她企图向全世界宣告才华的世俗目标，而对胡适来讲，它却未尝不是一座精神上的孤岛。当上帝刚刚放手，他们就都那么迫不及待地逃离了这座既充满自由又充满欲望的城市。

　　在离开纽约港的一瞬，不知是否会会心地想起那镌刻在自由女神像上的诗句：欢迎你／那些疲乏了的和贫困的／挤在一起渴望自由呼吸的大众／那熙熙攘攘的被遗弃了的／可怜的人们。

　　有点扯远了。 

黄色出租车

　　再一次，看了一遍《这就是纽约》E.B。怀特的随笔。2001年，经历了9.11之后的美国人再度翻开了这本书，发现五十三年前他们根本没有读懂这些铅灰色的预言：“纽约最微妙的变化，人人嘴上不讲，但人人心里明白。这座城市，在它漫长历史上，第一次有了毁灭的可能。只须一小队形同人字雁群的飞机，旋即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将数百万人化为灰烬。死灭的暗示是当下纽约生活的一部分：头顶喷气式飞机呼啸而过，报刊上的头条新闻时时传递噩耗。”

　　很抱歉，以这种灰色的文字对纽约的阐述。记忆犹薪的还是9.11的及时画面，那个时候在广州，也算是背井离乡吧。