载我去古巴 在世界的尽头给你写信

　　天上只有唯一的一片云，白色的，很大，很重，一副不怀好意的样子。我站在这条永远没有人、没有车的道路中央，无所适从。

　　最后，我还是决定去maria la gorda。古巴最西面的那个尖角。

　　“有班车去maria la gorda，够8个乘客就会开。”小镇上的女售票员摸着自己好几天没刮的胡子这样告诉我，一直使用虚拟语态。

　　“那，明天够8个人吗？”

　　“不知道。”

　　“后天呢？”话一说出来我就后悔了——明天的事情都不知道，后天的事情简直就是个谜。于是我调用了仅存的词汇问她：“什么，知道， 8个人，有？”

　　“不知道。”她用一种“世界就是充满着未知”的哲学面孔回答我。

　　我蹲在车站门口，见人就问明天要不要去maria la gorda。为了争取到更多的人，我像一个旅游大使一样编造着这个未知的地方的一切可能美景。“知道吗，这个地方在古巴景点里排名第三，是全世界最好的潜水地，在那里，水深不到1米的地方就有成群的大——鲨鱼！”我尽可能地张开双臂，比画出世界上最大的鲨鱼尺寸。两个小时后，有个男人过来告诉我，他8天前开始凑这8个人，到今天，加上我，也就两个，他决定放弃，走人。

　　“那里是世界的尽头。”当我把小镇上唯一一个租车公司里租来的唯一一辆完整的小汽车停在乡间山路上的时候，雪茄田里的大叔比划着告诉我。在出发后的第二个岔路口，我就离开了笔直的正道，一路奔跑在这些起伏的山道上，用迷路表达对这个地方的敬意。

古巴马路上跑的汽车，都是残破不堪的老爷车。

　　大地上除了小土路就是雪茄田。正是收割雪茄叶子的季节，男人用拇指大的圆月弯刀，只是抚摸了一下烟草的梗，就把巨大的烟叶收割下来。可惜的是它们永远不会像你意淫中那样遇上姑娘黝黑结实的大腿。大部分有着黝黑结实大腿的古巴姑娘仗着好身材行凶，在哈瓦那的街道上有另外的艳丽营生——当然，那也许是你没有告诉我的关于大腿的另外一种想象。

　　卷烟的都是些老头子或者老太婆，他们是古巴星球人，一出生就皱纹满面。但烟叶连这些长满皱纹的大腿都不会遭遇到，它们遇到的只能是不起眼的小厂房里的小木板桌面，以及掌纹里都是污垢的手，被口水粘贴起来，然后穿上各种名牌标签衣裳，运到世界各地。他们说，像你我这样长着高温度巴掌的人应该去做面包师或者卷烟师，因为体温会造成某种微妙的发酵。所以其实我们可以在雪茄厂工作，雪茄厂会像对待那些工人那样，付给我们一些裸体雪茄作为酬劳，我们把这些没有身份的雪茄拿到田边卖掉，一盒也不过是一支COHIBA的钱。如果被国家烟草专卖局警察抓到，罚很多钱，坐很久牢，慢慢也变成古巴星球人，也有着硕大的鼻子和洞穿一切的眼神。