闻名世界的科罗拉多河发源于纵贯北美的落基山之巅。河水向西南方向一路奔涌，在亚利桑那州深深切入地表，形成了宏大壮观的大峡谷。大峡谷太大了，大到只要见一次就让人终身难忘，更难以想像大自然是如何在光阴流逝中造就了这样的鬼斧神工。大峡谷的形成非朝夕所为。如果有机会去大峡谷上游佩奇城附近的羚羊峡，或许能从这里找到大峡谷形成过程的一个缩影，但羚羊峡更让人神往的，是我们能走进地球深处，去体会那能让人屏住呼吸的震撼美景。

　　大自然中的一座纪念碑

　　当我们的越野车终于穿越干枯的河床停下时，面前是一堵直上直下的峭壁。站在河床中间远远望去，悬崖立面为半环形，顶部有些许植被，崖壁上却是寸草不生，只有红砂岩中掺杂的石英粒在近中午的阳光照射下熠熠生辉。石壁正中一道刀切似的裂隙，双臂撑开的宽度，从外面张望，深不可测，里面光线很暗，阴森森的。

　　也许是想为即将开始的探险再培养些情绪，也许是依然对即将面对的场景有些许犹豫，或许，十年前发生在这里的那段故事依然让人们心有余悸。无一例外，每一个来到这里的人都会在走进这道天然石门前停下脚步。羚羊峡的名气太大了。这儿只是山岩中的一道水蚀裂隙，长不过数百米，窄处不足两米，谷最深处也就10余米，却是全世界最美的峡谷之一。

　　对那些足迹遍布地球的行者们，羚羊峡是绝不可错过的目的地。羚羊峡太美了，美得让人无法相信地球上竟有如此场景。羚羊峡太神秘了，地处荒漠一隅，只有在印第安土著向导带领下才能来到这里。即便是那些习惯独来独往的行者，有着再强的体力，也不被允许自己单独进入。不仅仅因为这里是土著们视为神圣的地标，也因为这里独特的地理和气候环境会给经验不足者以致命的惩罚。

生死只在百米间

　　1997年8月的一天，烈日炎炎，一群游客正兴高采烈地在羚羊谷中游览。他们不知道的是数公里外，一场突如其来的暴雨砸在了沙漠气候为主的亚利桑那州大地。干燥且坚硬的地表无法及时吸收巨大的水量，山洪在瞬间爆发。当守候在山谷入口的游客们忽然发现挟裹着泥沙和枯木的洪水奔腾而来，疯狂地涌入蓝天白云掩映下的峡谷时，一切呼喊和努力都已经太晚。

　　干枯了太久的谷内水位暴涨，水势千钧，谷底瞬间被淹没，疯狂的激流带走了谷中不幸的人们。等奔腾而来又迅速消退的洪水过去，救援人员终于赶到，只有一位极富野外自救经验的人在被水流带下半公里后，奇迹般地活了下来。

　　在绝大部分时间里，羚羊峡内干枯一如周围的沙漠荒野。1997年的悲剧，用生命的代价告诉世人，这里依然是生态环境中极为动态的环节。山洪不仅仅能冲刷出奇特的地貌，也能让失去戒心的我们付出惨痛的代价。向导告诉我们，现在的羚羊峡，已经有了完善的安全监控系统，成为亚利桑那气象监测网中独特的一个环节。每当附近有降雨威胁时，预警系统就会及时发出警报，让管理人员在山洪到来前有足够时间撤走游客。

　　我们终于定下心，小心翼翼踏入峡谷进口。只几步，就被眼前的一切震撼到失语。这是一个用词语难以描述的场景。山洪无情，却用千万年光阴慢雕细琢出千曲百转的砂岩宫殿。踏着脚下山洪带来的泥沙沉积出的坚实地面信步走去。峡谷内部或宽或窄，宽处如居室，窄处却需侧身才能勉强通过。还有室中套室，路侧有路。峡谷是湍急的水流切割而成，从地面渐渐深入，大自然的鬼斧神工，将两侧山壁冲出千奇百怪的各种形状。说它像石林，但比石林山岩的粗犷线条要多出水流回旋的流畅；说它像剔透玲珑的太湖石，无数处石纹交汇处却又如刀剑般锋芒毕露。

身处梦幻仙境

　　羚羊峡全天开放，但不同时候去参观，所得到的感受却会完全不同。第一次去，是追求最大限度的视觉享受。峡谷幽深，日光很难投入谷底，却因为红砂岩壁的反射和角度多变，深深浅浅营造出奇幻的效果，赶在中午时分，跟着向导去到几处光线效果最佳的位置。因为暗，三脚架就成了必需的装备。空间太小，很难容纳太多人同时拍摄。摄影师们纷纷用小手电照着将相机的参数调整好，先手持着测试曝光效果，然后等轮到自己的时候，支起三脚架，按下快门，耐心等待长时间曝光快门关闭的那声脆响。

　　我更享受的是那次凌晨的探奇。赶在游客大部队到达之前先行入内。光线惨淡，需要电筒照着才能躲开随时可能撞上脑袋的怪石。没了熙熙攘攘的人流，谷中非常安静，与外面的世界完全隔绝。间或有风声回旋，呜呜的，一如印第安风笛在低吟。在一处略为宽敞的石室里，向导说，你们都挨着石壁坐下，闭上眼，然后就真的传来风笛的呜咽。睁开眼，勉强能看见向导盘腿坐在岩石的一处凹穴里，风笛本就声幽，又有着这天然石室的音效加强，身边环绕着千奇百怪的岩石纹理，恍恍然，身处梦幻仙境。

　　渐行渐高，终于从峡谷的另外一端走了出来。从黑暗走进光明，眼前光炫，一时难以睁眼。这里的地势要比刚才的进口高不少，遍地沙砾，洪水留下的痕迹从四面而来，注入漏斗口般的峡谷入口。静静站着，想像着大水奔涌而来的场面，惊心动魄。羚羊峡因为美景而闻名，而这美景中暗藏的玄机，竟然让人在走过短短的数百米深谷后，恍若隔世的感受幽然而起。