毕远月：生于上海，现居法国巴黎，《时尚旅游》签约摄影师，资深旅人、摄影师、作家，加拿大传媒与插图艺术家协会会员。他常年游走于世界各地，从1992年至今主要从事文化地理报道和旅行图片的拍摄。足迹踏遍亚洲、欧洲、美洲、非洲的70多个国家和地区。

　　长途驾车旅行是美国式生活方式的重要组成部分，尽管它既简单又无聊。它惟一称得上享受的部分是会带给驾驶者一种跳出日常生活惯例的“出走感”。驾车横贯美国是许多美国青少年的人生宏远，特别是对年轻人而言甚至有点成年礼的宗教意味。当我在美国前后居住了10年，打算离开这个国家前往欧洲定居时，也想以这样一种方式跟这个自以为了解的国家告别，以一种能够延续我对这个国家记忆的方式。66天，6298英里。全程走完，终于明白，美国是这样一个地方——你越是了解它，就越想不停地在其间奔走，了解更多。

　　迄今为止我已经在美国的公路上跑了整整50天，沿途收集的各种资料、购买的图书、纪念品和御寒衣物让我随车的行李也越来越多。我早不再像刚出发时那样，每天早晚各花1小时装车卸车了，如今每到一地，除了将拍摄过的胶卷、摄影器材和电脑搬进房间里，其余的东西我都扔在车里。而我扔在车里的那条睡袋，可能让加油站的工人觉得我是一个以车为家的流浪汉。其实，我在穿越美国的这趟旅途中，生活上与一个开车的流浪汉的确有些相似之处。对行程我没有严格的要求，基本上走到哪儿就算哪儿，这样便去了许多原本都不知道的地方。行程所至，我常常睡在车里。尽管我无需以乞讨糊口，可总为了赶路而饿肚子，实在饿得难受就啃“能量棒”。后来我算了一下，此行我大约吃掉了250根“能量棒”。如今哪怕再饿，只要一见“能量棒”我就起鸡皮疙瘩，饥饿感随即消失。

　　然而，这样的旅途与真正的流浪还是不同，真正流浪的人不需要目的地，因为流浪本身就是生活目的。这样的人在美国有不少，与多数人想象所不同的是，许多人并非因为生活所迫才流浪，流浪就是他们选择的生活。

　　接下来的行程里，我在面积并不算太大的犹他州里徜徉于众多自然奇观之间，拱门国家公园、峡谷地国家公园(Canyonland National Park)、纪念碑谷(Monument Valley)、布莱斯峡谷国家公园(Bryce Canyon National Park)和锡安国家公园(Zion National Park)。虽说一路走马看花，可又实实在在地体会到了造物主对犹他州的钟爱，竟然在这里留下了那么多鬼斧神工之作，让人一刻不停地叹为观止，想不叹都不行。