文/MARK JENKINS 图/STEPHEN ALVAREZ

　　“山羊”正从“括约肌”中挤过来

　　他吭哧吭哧的，紧抓岩壁，脖颈扭曲，苍白的脑袋蹭着石块。要想钻过这个篮球大小的洞口，就得把身体扭得像做瑜伽一样——双臂像跳水运动员一般高举，臀部别扭地转向胸前一侧，双腿盘曲在下面。“括约肌”位于一条肠子般纠结的隧道末端，绰号“山羊”的马里昂·史密斯在我们的六人探险小组中压阵，最后一个从小洞中蠕蠕而过。他技术老练，嘴里总是骂骂咧咧的。

　　“告诉你一声，” 克里斯滕·博博转过脸来，小心地不让头灯晃到我的眼睛，“马里昂在洞里探得越来劲，粗口就骂得越多。”博博今年38岁，也是一位探洞高手。她身材矮小似少年，却健壮如矿工，小鹿般温顺的大眼睛下，隐藏着钢铁般坚不可摧的意志。博博像条蛇一样，从“括约肌”中出溜一下就钻了过去。

　　“山羊”扑通一声落到泥地上，用拖腔曳调的南方口音向大家宣告：“怎么下来的还得怎么上去。”这是史密斯在打趣，意思是大家伙儿如今下到了田纳西山区几百米深的地下，要想打道回府还得穿过“括约肌”原路返回。

　　史密斯今年62岁，本职是历史学家，他身材瘦长，关节灵活，皮肤白得让人以为他一辈子都生活在地下——实际情况也差不多就是如此。他于1966年开始洞穴探险，从那时起到现在，他几乎每周都去勇猛地探洞。史密斯探索过的地下“处女通道”加起来有80多公里长，其中大部分都是膝肘并用地爬行而过。他筋骨柔韧，不知疲倦，絮絮叨叨，是全美上下走过洞穴最多的人。

　　与“括约肌”的搏斗结束之后，我们稍事休息，关掉头灯以延长电池寿命。触手可及的黑暗把我们笼罩。生活在地面上的人们永远感受不到这种穿不透的漆黑。在地球的美好皮肤上，即便是深夜时分，也总有些地方会发光——星光、月光、火光，或者是卧室门缝下透进来的一丝厨房灯光，眼睛随之适应了暗中视物。而在地球幽暗的肠道里就不行了。在这里，黑暗如此浓稠，即便把手掌举到眼前1厘米的位置还是不见五指。这是一种原始的不受干扰的黑暗，自创世之初就一直存在。

　　我们正处于“美洲豹”岩洞一条新发现的分支中。这个岩洞是座疯狂下水管道似的迷宫，位于田纳西州中北部农田与林木覆盖的山地下方，在厚厚的石灰岩层中穿梭盘曲而下。田纳西州地势好比千疮百孔的瑞士奶酪，处于洞穴探险家们称为“TAG”的区域之中。“TAG”是田纳西、亚拉巴马和佐治亚三州名称的首字母缩写，这三个州位于一条诞生于数亿年前的石灰岩分布带的南端，在最初形成的时候，这片地区还淹没在古海水之下。有石灰岩的地方就必定有洞穴，因为石灰石很容易被弱酸性的水流侵蚀。历经数百万年时间，在缓慢的溶解作用下，岩床被雕蚀出迷阵般的隧道与洞室，创造出一个地下世界，其可供探索的领域几乎是永无止境的。TAG区域内已知的洞穴超过1.4万个，同时还存在着一个由洞穴探险家组成的亚文化群体，一心要把这里的所有洞穴逐个征服。

　　从史前时代开始，人们对“美洲豹”岩洞的探索就没有停止过，然而其规模之庞大，以至于直到现在，仍然不断有新的通道和上百万年历史的隧洞被人们发现。我们又开始前进，一会儿伏地爬行，一会儿向上攀登，手又抓又扒一刻也不闲着，最后终于探出头来，窥见一座宽敞的洞室。史密斯编了句谚语，说“岩洞有三种，要么垂直通，要么走到空，要么死胡同”。这座就是个“走到空”的，前方一片空旷，即便把头灯打到最亮，我们也很难看清周围的岩壁——这洞室大概有一座顶棚极高的小型体育馆那么大。

　　“往右上方看。”博博指挥道。我们把头灯光束投向湿润的岩壁，只见一条绳索从上方的茫茫黑暗中悬挂下来。队员们一个跟着一个攀绳而上，到达洞室穹窿的顶端之后，又沿着一道倾斜的岩脊从洞顶横越而过，脚下是目不可见的7层楼高的落差。然后，我们进入到另一条隧道中。它很宽阔，足够我们在里面直立行走，然而走了400多米之后，道路就被一堆石块和泥土堵了个严严实实——洞顶发生过崩溃坍塌。

　　到这里，就是之前人类探索的极限了。队员们认为隧道在坍塌地段之后还在延续，于是我们决定“推进”这个洞穴——超越已知疆土，到达不可见的未知世界。我们分作两组，分管制图和挖洞，我自告奋勇担当挖洞队员。

　　轮到我开工了。我肚皮贴地趴在地上，一点点蹭到坍塌地段下面一条孔洞的尽头，洞顶就紧贴在我后脖颈上，两边也挤得我透不过气。我双臂前伸，举着铲子往土壁上猛戳，活像只癫狂的鼹鼠。