时光沉醉梵蒂冈(1)

　　梵蒂冈座落在意大利首都罗马城西北角的一座山丘上，是一个典型的城中之国。面积只有0.44平方公里，还没有北京故宫的2/3大。她以四周高大的灰色城墙为国界，半夜关闭城，天明钟响后敞开胸怀迎接世人。整个国土40分钟左右就可以转上一圈。

　　梵蒂冈的国旗图案上有一段《马太福音》的话：“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑；凡你在地上所释放的，在天上也要释放。” 这个全世界最小的国家，是全世界天主教徒的精神中心。宗教的影响使得梵蒂冈弥散着一种圣洁、凝重，却又神秘的美。

　　匆匆来去，就会太辜负梵蒂冈的美。需要一个安然而清澈的心境，在那些完好保存了中世纪风貌的街道上，缓步而行。真正的旅行不只是为了寻找全新的景色，也为了拥有全新的眼光。

　　没有监狱的光明之城。

　　梵蒂冈这个国度里只有一千多人，大部分人是神父，修女，和教廷的工作人员。住在梵蒂冈的神职人员，工作日从上午8点开始，教士起得最早，在梵蒂冈城其他机关开始办公前很久，他们就到教廷上班了，而且此时他们已做过弥撒。如今，梵蒂冈的许多大主教、主教、修女、会计和秘书的工作时间依然很随性。每当午后，这个全世界教会的中央政府便进入了甜美的半睡眠状态。

　　梵蒂冈这个国度里只有一条全长860米的铁路，它与意大利的铁路相连，可以通到欧洲各地。每周有两三次，载满日用品的火车会开进这个玲珑的车站，满足国民的生活需要——看起来是如此的简单生活，其实金融在梵蒂冈和宗教圣事拥有同等重要的地位。梵蒂冈在北美和西欧国家的投资高达几百亿美元。国家所经营的房地产面积是其国土面积的10000倍。

　　其实，真正的梵蒂冈国民只有390人——国籍根据出生地来确定，凡是在梵蒂冈国土上出生的人，就是梵蒂冈的国民，享受一切国民的优待。假如国民到了21岁还是游手好闲，就会被取消国籍。不过这样的现象还从未出现，大部分国民都可以去子承父业，“失业”在这里被人们充分遗忘。偶然在街道边看见闲聊的老人，他们总会平和的对游人微笑，暖熏的阳光从他们的微笑里轻轻滑落，在清洁的路面上投递出一片片宁谧的影像。他们似乎真的无需太为生活操劳，在梵蒂冈国民不向政府纳税，住的房子也是政府的，甚至水电煤气也是免费提供。于是除了遗忘了失业的恐慌，人们也顺便遗忘了什么是偷盗诈骗。

　　一切听起来更接近一个童话，自1952年起，梵蒂冈再没有监狱。

　　地球最美的装饰品。

　　圣彼得是耶稣最喜爱的门徒。后来叛徒犹大出卖了耶稣，在耶稣被捕的时候，圣彼得出于一时的胆怯，矢口否认他认识耶稣。这次的胆怯行为给他的一生蒙上了巨大阴影，他一辈子都因此不能原谅自己。耶稣死后，他把整个生命都倾注在耶稣留下的事业中，终于成为一个非常成功的传教士。伟大的圣彼得去世后，长眠在梵蒂冈。

　　康斯坦丁皇帝是个基督徒，他为圣彼得墓地周围建了一座教堂。后来这座建筑开始倒塌，如今所见的圣彼得大教堂是教皇朱利奥二世在1506年兴建。前后共花120余年，几乎所有16世纪意大利有名望的建筑师都为它倾注心血……

　　首先出场的是勃拉芒特，他果断地拆除了几乎整个旧教堂。但开工没几年他就离开人世——而后来接手的拉斐尔只工作了6年也去世了，工程未能取得进展。直到1546年，教皇保罗三世只好请出已经72岁的艺术大师，“同上帝一样杰出的天才”米开朗基罗。如今凝望他一手恢复的教堂圆顶，似乎世俗与神圣都被罩在这个巨形屋穹之下，使得伫立其下的人都不可能无动于衷。即使并非信徒，却也相信在这里可以聆听上帝从不曾停息的心跳。

　　如果从教堂顶部到底部仔仔细细端详，会发现从与圆顶顶塔相接的阳台上可以眺望罗马。走到高高的圣坛下面，则藏着欧洲最大的对公众开放的水下古迹，这使游客了解大教堂是如何由一个简单的小礼拜堂演变成它现在的规模。此外，还能看到许多令人惊叹的奇迹，如建于公元4世纪的洗礼堂和创作于公元5世纪、反映不同社会阶层的精妙绝伦的镶嵌图画。 教堂内殿通向主祭坛的进深距离比任何一座教堂都长，行走其间，感觉比巴黎圣母院更为明亮温暖，心里自然而然浮起的一个词汇：朝圣。

　　走进教堂里面，第一个感觉是会被艺术的精美淹没。其中不能不特别注视的，是米开朗基罗的《圣殇》，又叫《母爱》或《悲哀》——那确是教堂最优美典雅的雕塑。安放在教堂右侧的第一个小堂，用厚厚的玻璃罩保护。这尊雕塑将圣母和圣子两个人物完美和谐地结合在一起，圣母面容年轻和蔼，怀抱着基督瘫然无力的躯体，目光中流转着淡淡的悲悯，而她头巾上参差不齐的褶裥却透发着不凡的肉体与精神之力。作品完成的时候，整个罗马艺坛皆难以相信这件无与伦比的杰作是出自他手。于是，不得不在圣母衣带上刻下自己的名字──这是他终生惟一签名的雕塑作品。

　　据《新约•约翰福音》说，逾越节前夕，耶稣知道自己离世归天的时候就要到了，吃最后的晚餐之前做的最后一件事就是为彼得洗脚，彼得不解，问：主啊，你为什么洗我的脚呢？耶稣说：我所做的，你如今不清楚，以后必明白。也许正是缘于这个传说，圣彼得的脚在人们心里变得神圣起来。彼得的青铜像坐落在殿堂尽头，那是贝尔尼尼的不朽杰作。神色坦然的彼得左脚内收，右脚前伸，有很多信徒排着队，满脸虔诚地去亲吻那只前伸的右脚。那只脚因为被频繁的抚摸和亲吻显得光亮异常，与整座雕像形成鲜明的反差……