重庆大厦

　　最早是从王家卫的《重庆森林》里，对重庆大厦有一点印象：逼仄，色调暧昧，形形色色面目模糊的人，被按捺的疯狂并且带有暴力的艳红色奇怪的印象。

　　之后听到关于重庆大厦的议论，就如许多人听到的版本一样。那里涌动着来自印度、巴基斯坦、尼泊尔、锡金、阿富汗、非洲大陆的弟兄们，那里的凶杀案、那里毒品生意、诈骗团伙等等，越是被渲染得离奇和嗜血、艳光四射，越是让人感到好奇和向往。

　　那个周五晚上，在香港找落脚之处，从旺角沿着弥敦道走下来，几乎所有侧街窄巷稍感正派与体面的宾馆或者酒店都推门进去问，得到的答复无一不是：客满或者报一个与提供条件不相称的让人难以接受的价钱。

　　疲惫并且正逐渐失去耐心。突然想起一个独行的朋友曾告诉我，她在香港取印度和巴基斯坦签证时住在重庆大厦。终于不愿意再往下走时，打的到了尖沙咀佐顿道地铁站出口的重庆大厦。半岛酒店就在对面，附近五星级酒店云集。里面莺歌燕语地倚着或坐着笑语盈盈的白皮肤西方人。五星级酒店的答复亦是客满了。

　　“重庆大厦”四字金漆已经剥落，踏上一段楼梯，突然满眼是眼睛漆黑皮肤深棕的南亚人，包头的，或者头发浓密的，或者穿白色长袍体型巨大的非洲人，两边的商铺影影绰绰，不时有身份不明的人拿着张小纸片上前问我们要不要服务、要不要餐馆，仿佛回到新德里混乱的地下商场。

　　往里走不远是电梯，破败的电梯前排着长长的队伍，电梯门上密密麻麻贴着台湾宾馆几楼几室、九龙宾馆几楼几室的指示，正在仰头不知该如何做选择时，一个穿制服，也是当时终于见到的唯一东方面孔走上前用粤语问，你们要干什么？

　　重庆大厦附近五星级酒店林立，对面就是半岛、凯悦两家酒店

　　于是在大楼保安的指点下，我们等待电梯上三楼。有趣的是，电梯前挂着的监视电视，摄像头对着的正是电梯里齐刷刷的人头，想必是电梯劫案太多，不得不把一切角落透明化。三楼宾馆正对老板娘办公桌的也是一台闭路电视，正对着外面的楼梯，人影幢幢，影像质量差得好像过了期的黑白鬼片。同一层，一边是红绿的酒吧，一边是一家颇有名的印度餐馆，整个走廊都飘着咖喱的气味，走火通道有厨房的垃圾味。房间虽小，但是干净，价格是外面的一半。

　　猩红、印度人，重庆大厦的识别符号