天心阁曾是我儿时的乐园。那时的天心阁，充斥着游乐场的喧嚣和孩子们的嬉戏，每到周末必要缠着爸爸妈妈到此疯玩一番。而城楼之上的那些高墙、大炮，在年幼的我看来无非是孤单而沉睡的摆设。

　　上了大学，这才慢慢读懂了天心阁的悲凉与寂寞，读懂了它的每一个表情，这才知道天心阁的古炮们并不简单。一次又一次的上阁和下阁，仿佛都是和古今造物的对话，在无限的花红柳绿中发人深省。

　　天心阁是悲壮的，正如耸立在东城楼下的那座雄伟的浮雕，它刻画的是当年太平军攻打长沙的壮烈场景。1929年，天心阁午炮亭改为国耻纪念亭，外围石栏，内围铁花栏杆，栏之四周，制有“千夫所指”、“万众同心”、“义无反顾”等字，国耻地图高悬其上，租割失地均一目了然，而当时长沙市民在此亭之旁瞻瞩，常感触目惊心，“顿增无限愤慨”。也许正是从这以后，长沙蛮子的倔强才得以在一次又一次的血雨悲歌中被无限放大、传承。

　　天心阁是伟大的，这种伟大不仅表现为见证了长沙古城几千年的繁衍变迁，更历经了千百年的战争与和平。城楼上发生的一切，都可以看作是潇湘义士们风萧萧兮易水寒的最好注脚。

　　如果说岳麓书院是长沙的文脉，那么天心阁则是千年长沙的钢铁脊梁，支撑着长沙人心中“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的独特信念。这是一种精神，渗透着历史的硝烟味儿，糅合在天心阁每一块苍老的城砖中，热得发烫。

　　长沙人也许是真的不怕死。上马杀敌，下马吟诗，壮烈时胸中雄兵百万，谦卑时心底大义无言。满腔的热血铸就一副铁的脊梁，瘦削的双肩似乎总想担当起沉甸甸的江山。

　　1938年11月13日深夜，无数的长沙百姓们正酣然入睡，然而一场大火却将他们和世世代代生活的家园推向地狱，天心阁也没能幸免。可长沙人没有屈服。天心阁从文夕大火的狼藉废墟中艰难爬出，他忍着剧痛，用满身的创伤庇佑着孱弱的古城；他又像一部电影，一遍又一遍地向人们讲述着一个城市的战争与和平。

　　也许这就是长沙人的骨气吧。今天，登临城楼的最高处，望着楼外的一江春水和熙熙攘攘的车流，抚摩着曾经血雨纷飞的炮台，禁不住泪流满面。这是一种怎样的力量啊，从西汉到明清、再到民国，天心阁巍巍然伫立在长沙的一隅，不仅成为一个城市的符号，更升华为一种长沙人的精神信仰。

　　当然，这些都是历史，早已随韶华之河匆匆远逝。今天的天心阁作为市区主要的休闲公园，不仅对城墙进行了加固加高，而且新修了阅览室、茶馆，周末闲暇时，带上一本书于此静静品味，幽幽的书斋和古老的城池掩映在一起，是一种情趣，更是一种享受。

　　如今，天心阁的城楼上，浓浓的硝烟早已散尽，没有刀光剑影，没有铁马冰河，只有一分闲适与宁静。如今那些古炮们再也不用为沙场征战苦，静静地聆听着游客们的肆意欢笑，休养生息。惟留下一池萧索，在竹篁的幽幽和朝市的熙熙攘攘中，让人们去咀嚼那过去的一切。