葱郁连绵的山丘、玫瑰覆盖的村庄、田园美景和庄严的蜜色石砌教堂，这是热播剧《唐顿庄园》里美好得有些不真实的场景，也是科茨沃尔德(The Cotswolds)乡间生活的真实写照。现在它们都从我的视线里迅速消失退却，在此地好吃懒做无所事事一周后，我的列车从乡村车站驶出，朝向伦敦。

游伦敦发现牛津真实生活

　　临时发现著名的牛津，恰位于两点之间，从牛津到伦敦不过一小时的车程，而我所有的行李不过一个轻便的背包。于是鬼使神差地决定在牛津短暂停留一天。既然决定“冒险”，首要问题当然是要找到一张过夜的床。

　　1840 年，一个人彻底改变了英国人的旅行方式， 他的名字叫乔治·布莱德肖，其编写的火车指南鼓励了维多利亚时代的英国人乘火车旅行，每一站，他都会告诉大家该去哪里，去哪里参观以及在哪里住宿。

马尔迈松牛津酒店的入口

　　我非常想知道乔治·布莱德肖在这本旅行指南里关于牛津住宿给出了什么建议，但它也许藏在大学图书馆的某个角落，我没办法立刻去打扰它。在智能手机日益普及的今天，我会按照21 世纪的方式进行“寻床计划”：在列车上我通过手机APP 开始了搜索工作，凭借经验和直觉，目标很快锁定：欧洲时尚酒店新秀马尔迈松(Malmaison)牛津店和老银行(Oldbank hotel)。

　　列车抵达牛津不过上午9 点。作为一个世代富有且生活安定的地方，牛津几百年来的学术影响力和世界级声誉是众所周知的。乍暖还寒的周末清晨，整个牛津尚未苏醒，即使是在火车站，似乎也有着内敛的分寸，没那么喧嚣、拥挤。按照手机地图的提示，我沿着Park End 街一路东进，间或有人骑着自行车一溜烟从身边划过，单肩包、鸭舌帽、长筒靴，这是小说或电影里熟悉又陌生的场景。

　　从750 年前牛津最古老的学院成立以来，这里似乎并没怎么改变(至少在样貌上)，被精美建筑包裹的狭窄街道很适合步行。咸湿口味的监狱房间马尔迈松(Malmaison)牛津酒店很好找，它位于由西入城的必经之地，紧靠新街(New Rd)的牛津城堡(Oxford Castle)。

　　蜜色石块垒砌的城堡，以其巨大的体量不由分说地填满你的视线，城堡里圣乔治堂的地下室可能是牛津第一个正式的教学场所，同时，它也是维多利亚时期的监狱所在。犯人的可怕生活、冒险越狱与残酷刑罚曾在这里周而复始上演。

　　马尔迈松就建在这监狱之内，敢于有所不同(Dare to be different)的这家酒店曾获得AA 及康泰纳仕(Conde Nast)年度最佳称号。从高挑的门脸入得大堂，内部空间结构显然最大程度地保留了原来的“监狱”状态：灯光昏沉，颇有压迫感的巨型拱顶、直通房间的笔直走道。但是细看之下，你会发现一些小清新的改良：铸铁栏杆被漆成轻盈的白色并与透明玻璃板组合；拱顶也做了半通透的友好设计，方便导入自然光线；房间的门脸装上简约的条状把手，被打磨得更有现代感。去房间转了一圈，毫无疑问这是家好酒店，但是显然，它不适合我目前的状态：四柱King Size 的卧床、邪恶而暧昧灯光、裸露的褚褐色砖墙……异域风情外加咸湿口味，对单身旅客也太折磨了。

　　从“监狱”大堂走出，穿过时髦餐厅、时尚酒吧和昂贵时装店林立的乔治街和热闹非凡的室内市场(Oxford Coverd Market)继续往东步行约一刻钟，老银行酒店就坐落在商业街(High Street)的显要地段。

　　低调绅士老银行酒店一楼是一家对外营业的精心设计的餐厅，明亮喧嚣的阔德(Quod)，其前身是一家银行的大厅，原先的石头地板和高高的拱窗都保留了下来，墙壁上装饰着20 世纪英国年轻艺术家的迷人作品。已近午餐时间，寻得靠窗的位子坐下。要了一份面拖烤香肠(toad-in-the-hole)，这是一种大碗形状的约克郡布丁，中间填满炖肉、青豆和蔬菜。透过窗户，甚至能看到街对面圣玛丽教堂(Church of Saint Mary the Virgin)入口处那独一无二的螺旋形立柱。默顿(Merton)、万灵(All Souls)、 基督教堂(Christ Church)和大学学院( University)等著名学院建筑举目可及。