如果说西方人更信奉科学的话，那么东方人更信奉神灵。

　　居住在云南西双版纳的哈尼族，自称爱尼族，分布面较广。爱尼人是个古老的人群，他们有各种各样的禁忌，譬如在梭巴老妇人的吊脚楼上，仿佛这幢房子里随处都可以冒犯神灵或冲撞了鬼魂似的，梭巴老妇人会很小心地引导你绕过鬼魂，又绕过神灵，让你的内心充满了敬畏与恐惧。爱尼人似乎知道神在哪儿，鬼又在什么地方。

　　在一个爱尼人的村寨外，我碰到了第一道关卡，确切地说是一道门。这道门是人替神或鬼设置的，不知道是为了阻挡人还是为了阻挡鬼。那是用各种草编的门，门上挂着刀、斧、剑和奇形怪状的草人、图案，有的像太阳，有的像一幅抽象的画。总之这道门张牙舞爪，横眉立目。但我相信，它肯定具有保护寨子的平安和驱除鬼邪的作用，而神存在的地方一定有鬼，否则神就失去了神的威严。

　　我此行的目的是为了听梭巴老妇人唱歌，据说她有特异功能，能用两种声音同时唱歌，一种声音是唱，另一种声音是伴奏。这位老妇人用鲜红的嘴巴唱歌，曲调忧伤，加上伴奏，可以说是美妙绝伦。据说包括北京的专家在内都来听过她的歌，可至今也没有人弄清楚她究竟是怎么发音的。就像神与鬼，它们是共生共灭的。

　　爱尼人的“拜师娘”是个隆重而庄严的礼仪，即为学做巫师而行的大礼。一般都是女性之间传承，老巫师要把史诗一样的咒语亲口传给徒弟，这个过程是漫长的、神秘的。拜师时的重要道具是男女生殖器，这是不允许外人看见的。这又是个禁忌。

　　而把生殖器当成图腾的民族不止爱尼人，印度人就用巨大的阳具——湿婆琳伽来装饰神圣的庙宇，就连白居易的弟弟白行简也写过《天地阴阳交欢大乐赋》。看来，爱尼人把生殖器也当神一样地膜拜，它与人类的繁衍息息相关，自然也是神圣的了。而那个新师娘经过口口相传成为巫师后，便有行使处方权的权力了，可以为人驱邪治病、祷告祈福。