经幡在风中飘舞，蓝天白云中，远处的冈底斯山和拉马朗已峰顶上的白雪在阳光下泛着银色的光泽——这就是我向往已久的神山圣湖。

　　初进阿里者，最常遇上的介绍是古格王朝遗址、象泉河、神山圣湖的文化，其诱惑自不用说。不过，从日喀则到狮泉河的路程相当漫长，汽车要在海拔4000米或5000米以上的土路上颠簸十数天，沿途少不了烦闷，但许多故事又是另类和令人永久铭记的。

　　说阿里高原属于另类，我是将青藏线、川藏线和滇藏线与其比较而言。后部分线路地区与阿里高原对比起来显得苍白、单调，缺乏震撼力。在阿里高原驾车，经常是在不是路的路上行驶，除了车辙印，没有人为的痕迹存在。从萨嘎到帕羊路段，人们遇到更多的是沙化的高原荒漠。高原的风将沙尘扬起，形成悬挂空中的沙幕，立体垂直地在辽阔的荒原上移动，气势骇人。行走在这种令人视线无着落点的旷野，夹着沙粒的高原风暴常让人不寒而栗。我在罗布泊的旷野中领略过这种感觉，但罗布泊毕竟属低海拔的无人区，画面上不如4000多米海拔的沙暴来得壮观，多变幻。有时候，我们会看到整个天体一分为二，一半是强紫外线的灿烂阳光，天空蔚蓝明净，另一半是魔鬼的世界，铅黑的云雾形成一道天幕，天幕后灰黑的云团在翻滚，尤如藏佛教故事中描述的冥界。

　　在越野车行驶过一片已成废墟的破房子时，藏族司机顿珠告诉我，这是旧仲巴县城，10年前搬到30公里外的山脚下，原因是此地近年来成了风口，为躲避沙暴只好迁城。我举目四望，只见废城中有两三间门户紧闭的房子外悬挂着写有“住宿”、“茶馆”字样的牌子，令人联想起一些电影中孤立大漠的“龙门客栈”。

　　说到龙门客栈，不能不提那些一去不返的“阿里迷”。从拉孜到狮泉河，约1500公里路程中我曾在3处歇脚地看到了日本人的寻人启事。有人说，那些失踪者迷上阿里，跑到某个寺庙当喇嘛了。也有人说，失踪者喜欢阿里腹地的与世无争，隐姓埋名“落户扎根”，不愿返去。但我更相信另两种说法，一是单个人徒步荒原被野兽侵袭，另一种是孤身无援的探访者被谋财害命。的确，对比阿里的广袤和荒芜，人是太渺小了一些，倘若在那里倒下，荒野很快会将你淹没，没有人会发现你。我在荒原上小憩时，心中曾隐生出惊恐，因为，在举目皆空荒野中，最能体会“喊天天不应，呼地地不灵”的句义。

　　在阿里高原上驱车，令人感到亲切的莫过于突然眼前出现了牧民的帐房，要不，看到了上百头羊群或悠然自得的牦牛群，也会令人心生莫名的兴奋。走在海拔4000多米的高原上，蓝天、白云、荒原总是没完没了地横亘在你面前，在遥远都市里时对蓝天白云的渴望已淡却，此时最需要的是眼前出现有生灵之物，不论是羊、牛、帐房或是一些野生动物，都能勾引起我们的一阵欢呼。但生灵的出现也有扣人心弦的场面，比如说当我们的车辆经过一些牧民帐房时，常有象箭一样飞奔过来的牧羊犬或藏獒。它们看上去是那么的凶猛强健，短而尖的嘴上方嵌着两颗黑红发亮的眼珠，还有魔鬼般的眼神，随时可将下车的人撕个碎烂。这时谁也不敢打开车门下去面对它们，只敢隔着窗玻璃向狂吠的狗摆手，然后驱车而去。有一次遇上一户牧民在挤羊奶，我们几个人用照相脚架当武器相互保护着不让狂吠的狗群靠近，才得于走到牧民的帐蓬前对羊群拍照。

　　在高原上行进，偶尔也会遇上一些野生动物，让我印象最深刻的应是藏羚羊和丹顶鹤，这是在到了神山以后才遇上的珍稀动物，当然也让我们一行拍了一气。此外，还有奇壮的晨曦和晚照，雪峰在旭日和夕阳下的雄姿，别具特色的彩霞和火烧云，那些都是我们在别的地方很难见到的景致。