街趣巷味:俗到底,雅到家
是的,老济南更多的,则是许多充满平民意味和市井气息的街名。
比如:剪子巷、篦子巷、袼褙巷、熨斗隅、杆面巷、柴火巷(后改柴家巷)、窑胡同、筐市街、藕市街、菜市街、花店街、马市街、棘榛市(现名“制锦市”),东西镰把胡同,南北菜园子,木头园子、杉篙园,十亩园、十方院,半边街、顺河街、大湾街,以及下河崖、马家湾崖、王家后门等等。不管这些街名是怎么起的,都十分生活化和通俗化,充满了人情味,洋溢着浓浓的乡土气息,体现了济南人内心深处的一种“乡土情结”。
有趣的是,过去济南人起街名,似乎是由着性子来,不仅不避俗,而且简直就是大村大俗。比如,头大身子小的叫“牛头巷”;拐了个大弯儿的街,叫“轱辘把子街”;形状像葫芦头的巷子,就叫它“葫芦头隅”;五条街的交叉口,就叫“五路狮子口”,甚至,还有“三曲巷”、“墙缝巷”、“勺子胡同”、“耳朵眼胡同”等等。可谓乡野村俗之极,要多么俗,便有多么俗。
当然,济南的街名不仅有俗,亦有雅。是俗中见雅,俗极生雅,大俗大雅。比如,凤凰嘴、云彩眼、金菊巷、茶巷、芙蓉街、历山顶、对山街、临湖街、泮宫壁街、江家池、曲水亭、东流水、小板桥、鹊华桥、起凤桥、百花洲、平泉胡同、石涌泉胡同、贺胜戏场、司家码头、秋柳园、司马府等等。这些街虽多为窄街小巷,但街名不仅不俗,有雅趣,而且盎然富有诗意了。
由此可见,过去的老济南人,即便是市井小民,也是既朴野又儒雅的,朴如农夫,雅似文士。这也正是“田园城市”里的平民,与近代新兴“工商城市”的市民之明显不同处。更有意思的是,济南的许多街名都很有讲究,蕴含了不少民俗、传说和掌故。
比如,南门附近有条离明街。之所以称“离明”,就因这条街上原有一座火神庙,火,不仅“明”,而且在《易经》中属“离”卦,故有此街名。又如历山顶,有街是建在古历山之顶的传说;三曲巷,有“两山(墙)夹一井”的传说;长春观,有“先有长春观,后有济南府”之说;东长盛街,有“长盛街上打春牛”之民俗谚语。此外,还有街名歌:“东更道,西更道,王府池子,二郎庙”。说的即是,王府池子(濯缨湖)附近,泉多景幽,居民密集,街巷极窄。也像老扬州的小街小巷一样,乃是“一人巷,一人巷,一人走路,一人让”。如此等等,不胜枚举。
这样的民谚传说和掌故,几乎每条街上都有,可谓“车载斗量”;而且儒道释景(基督教)回(伊斯兰教),诸家皆备、五味杂陈,也真有点融三教九流、多元文化作一勺烩的味道。
城文化:兼容与宽容
那么,济南的街名,何以如此大俗大雅,五味俱全,众色杂陈呢?
这就要说,老济南的城文化,实则是一种“城圈文化”了。千年古城,水陆码头,官士绅商民,汉胡杂糅,五方杂处。一座济南老城,就是由城墙围成的一个大“圈子”:既有官场文化、士大夫文化,也有市井民俗文化和江湖码头文化,共同构成一种“多层共生状态文化”。这种城圈文化,自是大圈套小圈,各有各的圈子,“各唱各的调,各吹各的号”,有其小“圈子性”而无统一“社区性”。但即是北国重镇,齐鲁首府,三教九流,五湖四海,各路人马在这里汇集、发展;各色人等各种文化在这里交流、碰撞、融合,便也更具有其“可入性”和“兼容性”。
并且,这种城文化经历了岁月沧桑的淘洗,刀光剑影的熔炼,文人诗词歌赋的陶冶,江湖曲山艺海的浸润,也自有一种文化上的雍容典雅,宽厚大度和从容。
这大约就是古典济南“城圈文化”,与现代青岛“滩涂文化”之不同吧。
或许,我们很难评说两地风格的孰优孰劣,但比较一下之异同,还是有点趣味的。
比如,当年老舍曾有一个精彩比喻。他说,济南——颇像一位“穿肥袖马褂的老先生”;青岛——酷似一个“摩登的少女”(见老舍《春风》)。最近,也有一本名叫《中国城市性格》的流行书,把济南与青岛比较了一番。它的审美“关键词”,为:“济南男人是绝美的老棉袄”,“济南是一座中国最宽容的城市”。而在“洋鬼子”们眼里,在洋学者看来,这座历史悠久而并未做过帝都的老济南,恰是一个最具典型意义的中国城市,可作考察中国内陆城市的一个好范本。或许正是出于这个缘故吧,前些年,美国学者大卫博克(David.D.Buck)先生,即以近代老济南城为研究标本,撰写了一部书,名为:《中国都市变迁:山东济南的政治与发展(1890-1949)》(美国威斯康星大学出版社,1978年出版)。
所以,不管从哪个角度,无论怎么说,济南的这些老街旧巷和小胡同,都既有情调又有韵味,也是十分有价值的。它们是千年风雨沐浴的沧桑诗意,是悠悠岁月锤炼的“唐诗宋词”,是不朽的文化古城之魂,是一份不可再生的珍稀城文化资源。因此,中国的城市固然要现代化,但并非一定要以毁坏旧城文化,抹煞城市个性和魅力为代价,尤其是一些历史文化名城。
济南自上个世纪五十年代起,拆城墙、拆寺庙、拆名宅、拆四合院,两千年旧城改造又拆旧街巷,如今能拆的和不能拆的都拆得差不多了。济南的四合院小胡同和旧街老巷已消逝殆尽。
济南人生活中的这种田园情调和平民意味,现在是日渐稀薄了。但几乎所有人都认为,只有这种敦厚悠长的意味才是正宗的济南味,也是这座文化古城最让人珍惜和难以忘怀的东西。
请多留住老济南的一些意境和韵味吧。
就像留住清清的泉水一样,它们是济南的魂呢。
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 通行证注册 | 产品答疑
新浪公司 版权所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved