街，可以是城市最小的元素，有时候，也可以是最大的精华。如果成都只有一条街，这条街只会有一个名字——宽窄巷子。

　　宽窄巷子毫不谦虚地将“最成都”的头衔揽在自己名下，一如当年年羹尧重修少城时环视八方的豪情。宽窄巷子和成都，好比八廓街之于拉萨，泰康路之于上海，南锣鼓巷之于北京，彼此间存在很多共性。比如都有——名噪当地的贵族食府、艺术群落、10元内就能吃饱的小吃、本地街坊、精英书店、青年旅舍、咖啡馆、打望美女帅哥的佳绝处、像圆规一样抱着三脚架的摄影师……

　　相似处一多，总让人悲观起城市表情的雷同来，又开始学着文青一样，怪罪起“肤浅的仿古外皮下蠢蠢欲动的商业铡刀”。平心而论，如果将这些背负“城市名片”使命的街区凑在一起海选的话，宽窄巷子或许是本地特色最鲜明的一个。它的鲜明，未必在于你看到的、听到的、吃到的，而是当眼神掠过街面、从形形色色的人脸上扫过时，所回馈到的对于时间的极度“挥霍”。

　　如果“时间”有灵性，它一定不去宽窄巷子，很少有人是上着发条来和它约会的。工作状态下的老板们恐怕也不会去宽窄巷子，星巴克旁边沿街的橱柜里，他们会看到一款上了青花釉的咖啡杯，上面写着——离开办公室。

　　宽窄巷子早已成为一个约定俗成的词汇，其实去过的人都知道，它是由宽巷子、窄巷子和井巷子三条平行的街组成的，合起来看，正是四川的“川”字。窄巷子确实比宽巷子“逼仄”不少，据说从康熙年间屯兵开始，就有高级军官住宽巷子、低级军官住窄巷子的传统，连上马石、拴马桩的体量都很讲究。

　　那时的宽窄，度量的是权贵与颜面。现在的宽窄巷子，依旧是“宽”者居上，看看餐厅的名字，宽座、宽度、味道宽、宽巷子3号……恐怕很少有人会去光顾“窄座”、“味道窄”。在现在的成都语境里，“宽”的含义和成都话里的寒暄语“您请宽坐”出自一脉：不拘谨、洒洒脱脱、透透亮亮、喝喝茶、摆摆龙门阵，一天就过去了。

　　宽窄巷子身份特殊，就连成都人自己也说不清这巷子究竟算不算是地道的成都货。秦代张仪修筑成都城时，就在城中划出“太城”和“少城”，少城经历了跨越千年的毁与建之后，年羹尧在少城原址上修筑满城，城里的巷子都被改成了胡同，城里的院落，也都是北京四合院的模子里出来的。因此有人讲，这宽窄巷子是“北方胡同和川西民居南北呼应的建筑孤本”，这话听起来不无道理，约定了宽窄巷子建筑形态的惟一性。

　　如果用拟人的手法来解构宽窄巷子，他的性情大致是左右逢源的，既能和少林方丈参研佛法、又能和江洋大盗划拳喝酒。事实也是如此，无论你是谁，都能在宽窄巷子里找到自己的慢生活节奏和快乐——譬如，喜欢风花雪月，就找一间高墙大院，猫在银杏树下喝竹叶青，听成都旗袍粉妹弹古筝；喜欢市井雅趣，就抱一张藤椅，做“大”字状横在街上，一碗肥肠粉或凉糕能迅速把你拽进不着边际的宽巷子时间；喜欢酥爽的，叫个掏耳朵师傅来，借清洁之名把玩周身最细小处的大享受；喜欢“腐败”的，关起门来吃掉半辆车的地方不止一处。

　　但我们之于宽窄巷子毕竟还是旁观者，要想玩得痛快，还得看看那些住在其中的原住民或新住客们，究竟过着怎样“最成都”的极致慢生活？泡好茶，且听我们慢慢道来。