风雪中
艰难的转场路
就这样,转场的队伍走走停停,一路上有快乐也有危险。秋去冬来,天气渐渐转凉,到了10月份,新疆境内许多海拔较高的地方已经开始下雪了。为了在冬天到来之前抵达目的地,牧民们又开始计算行程,准备着向山下更暖和的“冬窝子”迁移。
按照历来的转场惯例,位于阿尔泰山的大多数哈萨克牧民,仍像过去一样,将牲畜赶到额尔齐斯河河床沿岸,或者是转移到奇台北塔山背风向阳的沙窝子去放牧。另外,还有少数人不畏艰险,带着畜群长途跋涉,穿过古尔班通古特沙漠,进入天山北侧的奇台阜康冬牧场。
与秋天时的那场拍摄不同,这一次的拍摄完全是在天寒地冻中完成的。由于气温过低,尽管我已事先做了保暖措施,但在拍摄中,我的镜头缧旋还是被冻住了,并且还冻伤了脚。但这些“苦难”与牧民们的遭遇相比,还仅仅是“小巫见大巫”。
在后来与一位上了年纪的哈萨克牧民的交谈中,我才知道,冬季转场的确可谓“危机四伏”。其中最可怕的便是在半路上遇到暴风雪。据老人回忆,有一年冬天,雪下得特别大,平原上的积雪甚至超过了60厘米,而山区的积雪更是厚达1米多,牧草全被积雪覆盖了。
羊吃不到草,就用蹄子扒雪。在零下三、四十摄氏度的天气里,扒不了几天,羊蹄子就溃烂了。他只能眼睁睁地看着自家的羊一只接一只倒下;而那些侥幸没死的羊也好不到哪里去,饿疯了的羊群,不是啃主人晾在外面的衣服,就是啃毡房、啃塑料,最后甚至“啃无可啃”而终于啃起了自己身上的羊毛……那场面,真是惨不忍睹。
除了大雪,转场的牧民们还得绷紧神经迎接出现频率更高的“风沙”。尤其是当转场队伍经过与牧场相邻的古尔班通古特大沙漠时,巨大的风沙会将去年的牧道痕迹刮得一干二净,很容易就迷了路。而且,经不住大风的吹刮,稍不留神,羊群就会乱了阵脚,被风刮出老远……
当然,转场路上,快乐的时候也很多。尤其是年轻人和小孩,一路上,他们或是骑马或是骑狗,同伴之间相互比试、追逐,好不热闹。而对于那些经历住考验,最后顺利抵达目的地的家庭来说,冰天雪地里的一顶温暖毡房,来年春天成倍增长的牲畜都是让人觉得幸福的。
近年来,随着生活条件的改善,不少哈萨克人开始采用汽车、火车等方式来进行转场。由于国家出台的一系列让牧民定居的政策,采用传统方式转场的牧民家庭已经越来越少了。但通过这次全程追踪拍摄,我深深地相信,无论哈萨克人明天将会走向哪里,“转场”这种与大地相依的古老生存方式,永远都将是这个民族不灭的神话……
文/图/王琛
相关阅读:
新疆,最原始的称呼是柱州,新疆大部自汉朝便属中国,汉称西域,意思是中国西部的疆域,这一名称自汉代出现于我国史籍。不时被北方游牧民族侵占。最后一次被侵占是在明清换代时期。1757年,清乾隆帝再次收复故土,把..
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 通行证注册 | 产品答疑
新浪公司 版权所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved