江南园林多有匠心，逐一剖析，会让人叹为观止。然而，园林的华丽精致固然让人羡慕，主人“往来无白丁”的交游却更加让人神往：在接下来的八年归隐生活里，沈秉成经常与俞樾(yuè)、吴云、顾文彬等苏州名士聚在一起，交流金石书画的心得，吴昌硕等名家路过苏州时，也常到他家中小住。

精美的雕刻

　　与拙政园、狮子林、留园、个园、何园等江南名园里人潮汹涌的热闹情形不同，今天的耦园游客很少，几个工作人员在某个角落集体打扫卫生，偌大的客厅改成了点唱评弹的地方，但厅中、台上均空无一人。漫步之时，我与一对外国情侣擦肩而过数次，最后一次遇见，男的正在翻看Lonely Planet 的China ，女的则躺卧在长廊之上，享受春日阳光的温暖。这让我想起耦园卧室中挂着的一副对联：“闲中觅伴书为上，身外无求睡最安。”人去园空，倒让耦园找回了它应有的氛围——作为家，它本是一个安静的栖息地。

　　行走在园子里，我多少能体会到当年沈秉成买地建园的心情。四下十分安静，站在盛开的玉兰树下，看着气势不凡的黄石假山，想象沈氏夫妻曾在此园中悠游唱随，一种富有中国古典色彩的罗曼蒂克不由得在心间生发出来。不必华室，不必美服，若是能有几日闲暇，什么事都不用管，只是读读书，累了便随意小憩，实为一大享受。这种闲适，千金难买。可惜，沈秉成的清福没能享受太久，八年后，他被新君任命为京兆尹，开始了新一轮奔波，先后出任内阁学士、广西巡抚、安徽巡抚，直到七十岁出头才退休，回到耦园后不久便仙逝了。

　　蛰伏在平江路上

　　在苏州的平江路，常能看到这样的情形：男的一身旧式西装，提一只发旧的小箱子，戴一副黑色圆框眼镜；女的穿着旗袍，站在离他不远的地方，或是河边，或是桥头……这多半是苏州喜欢民国风格的新人在拍摄结婚纪念照。如果说园林是江南的一颗颗明珠，那么古城便是承载这些明珠的丝绸，只是如今这“丝绸”被分割得有些支离破碎了，变为新城中一些散布的角落。除了平江路，苏州的山塘街、扬州的东关街、镇江的西津渡、常州的青果巷、无锡的南长街，莫不如此。选择一条兼有历史韵味和风土人情的老街住下，是到江南旅行最有趣的功课之一。

一杯茶，一张报纸，生活很简单

　　平江路挨着一条内河，另一侧开有许多饶有趣味的商店，其间也有一些主题客栈、私人会所、咖啡屋，“水陆并列，河街相邻”。它北通拙政园，南望双塔，东西两侧都有无数老宅，是苏州最佳“蛰伏”地点之一。

　　早上起来，沿着青板路走一小段，过了小桥，到河对岸喝一碗白粥。这片街区东西走向有许多巷子，曹胡徐巷、胡厢使巷、大柳枝巷、南显子巷、大儒巷、卫道观前、传芳巷、东花桥巷，单看名字，似乎已能触摸到它们背后一段或曲折或美好的故事。走着走着，可能不经意间就路过了某个大儒的故居。

　　巷子中有不少水井仍在使用，一些妇女就在井旁打起水来洗衣服，井的内壁露出一条条凹槽。当街的墙上挂着许多鸟笼子，关着八哥、金丝雀和珍珠鸟，调皮的小孩正在逗一只八哥说话。太阳出来了，一些人家便拿起竹竿准备晒衣服。那个叫孙玉骥的老先生又背着画板来到河边写生。他已经画完了苏州所有的园林，并结集出书，接下来打算以水为题材，从另一个角度再画一遍苏州古城。

　　不少年轻人带着对水乡、对雨巷的美好想象来了，三三两两走在一起。平江路总是这样，人不多，也不致太过冷清。不时有三轮车从路上驶过，撒下一串铃声；或者有船从外面驶来，带着客人慢慢欣赏这条老街。一些人在丝绸店前打量，在桥边拍几张照片，看到那家名为“猫的天空之城”的概念书店，忍不住钻了进去，许久不出来，估计是喜欢上了里面的明信片，正在给远方的朋友填写祝福。 

　　苏州女作家范小青说：“其实在从前的漫长的日子里，我们曾经是生在其中的……我们能听到它的呼吸，我们能呼吸到它散发出来的气息。”面对游客看到老宅时发出的惊叹声，两个住在平江路的年轻人表现出了相当的不解甚至不屑。游客看到的是历史，而他们关心的是房间何时不再阴暗潮湿，家里什么时候也能安上抽水马桶。每个人都羡慕自己当前缺乏的生活，就像我和一位老先生一起靠在墙边晒太阳时，我们彼此羡慕一样。