壁画，它通向古格王朝的灭亡之谜

　　抵达之谜

　　古格的历史纷繁复杂，但我以自己的方式进入。1982年，我还是新疆叶城一个部队里宣传科的文艺兵，但报考中央美院后落榜了，满心沮丧。单位正好要去阿里开一个很大的会，需要有人沿途跟着宣传，我报名参加。可是阿里在哪里呢？之前，天气晴朗的时候，老战士常常指着远处一座高耸的、白雪皑皑的雪山对我们讲： “看到没有，从这条零公里的公路开始，一直往南走，过了那道雪山，山那边就是阿里了。”叶城海拔2700米，但比起阿里，只能算平原。老战士们讲起阿里，除了遥远、偏僻，就是高山反应的恐怖，但我才18岁，什么都不怕。

　　跟着单位的车，沿着零公里的公路往南，刚开始翻第一个达坂，就有人开始高山反应，头昏目眩，吐得翻江倒海，我背着画架，坐在最后的位置，竟然一点反应没有。然而，沿途景观百无聊赖，我们的车在一条笔直通向天尽头的公路上走了整整7天7夜，没有遇见任何车，任何人，真的是要到天尽头去？风景从未有过变化，直到进入阿里。

　　翻过那道雪山，便进入西藏境内，进入阿里。世界开始完全不同，从荒芜变成彩色，连土地都有很重很沉的色彩，紫色、绿色、红色，色彩的饱和度极高。山也是，近处的山是红色，更远处是紫色，再远处就是蓝色。云因为颜色深，反差大，变成实实在在的物质，而不是浮云。狭长的班公湖猛然出现，湖水是宝石绿的蓝，一下子把我们镇住了。

狮泉河并非天尽头，小镇上人不多，却能营造熙熙攘攘的感觉

　　找到画师的魂灵

　　狮泉河并非天尽头，小镇上人不多，却能营造熙熙攘攘的感觉。藏族人非常亲切，而且很多人都去过拉萨、新疆、内地，并没有那么与世隔绝。但我仍然有被发配边疆的感觉，心底里暗暗发誓，只待一年，一年后即使走路也要走回叶城。

　　开始工作前，我在狮泉河学会了摄影，并且一个人独立操作暗房，我们有一辆北京吉普，还可以随时带最好的电影下去放映，在1982年，这很奢侈。很快接手工作，第一项就是调查阿里地区的历史，必须得去很多地方。我们开着吉普车到处乱跑，后来闻名于世的托林寺，以及托林寺里最著名的杜康大殿，就是这样误打误撞发现的。

高山上的游牧迁徙

　　然而1982年，托林寺已经荒废，杜康大殿被用作粮仓。外面有一堵墙挡着，没有屋顶。我们小心翼翼地推门而入，在一堆尘埃里，看见了后来被称作十六金刚的瑜珈女，太美了，就像仙女。怔怔地盯了好一阵，我才意识过来，赶紧拿起速写本，那些脸、胳膊、身段，即使被尘埃遮挡，也散发出光辉，无法用言语表述。十六金刚瑜珈女外，还有大片壁画，身边有人和我讲述，这是释迦牟尼，这是观音，但我一无所知，后来发了疯一样找人问，找书看，充满好奇。好奇心使我忘记了一年就要离开的誓言，使我在阿里待了下来，直到2000年，好奇心才停止，开始冷静地看这些东西，但那已经过去了20年的时间。