在微博直播私奔的年代，讲出一个普通人的爱情故事，是容易被指为恶俗甚至轻浮的。但在遥远的大西北，一个83岁的老人仍然守护着她的爱情梦，她跟我守寡了大半辈子的奶奶一样，都是死心眼的人。

　　她们朴素、诚实，见惯生老病死、世事变迁，但她们仍然不会不齿于世俗的幸福。

　　爱情与婚姻最终都是一个人命运。

　　喀纳斯达尔木西的故事告诉我：世上本没有约定俗成的幸福铁律，不管你活得幸运，还是活得不幸。

迷人的喀纳斯

　　每个人的一生都是一部编年史

　　当我在喀纳斯老村晃悠，看到达尔木西见到五十多年没见面的堂弟后老泪纵横的样子，我有点羞于表达自己作为年轻人的小情绪。

　　她是一个倔强的女人。七十年前就为爱义无反顾，让如今村里的小年轻佩服不已。

　　达尔木西，这个村里最老的女人，活了80多岁，眼里仍然只有爱情。这是在大西北这个毫不起眼的村庄中，让我足够铭记一辈子的人和事。

达尔木西已八十多岁了，回忆起当年的爱情经历，总是有些腼腆。

　　那人那事

　　孙女：姥姥越来越喜欢打扮自己

　　五月的上午，喀纳斯村的年轻人都放羊去了，名称现代得与古朴木屋很不相称的几家便利店还没有开门，远处传来沉重的斧头声，村子里又有人在搭建新房子了。一个满脸皱纹的老人正坐在自家院子的树凳上晒太阳，她穿着颜色鲜艳的彩色布褂，那是她年轻时的衣服。听孙女说，尽管行动不方便，但姥姥最近越来越喜欢打扮自己，早上起来总是要修饰一番，才愿意被搀扶到屋子外晒太阳。

　　她叫达尔木西，已经83岁。除了她的丈夫，现在她就是老村中最老的人了。

　　孙女在纸上整齐写出她名字的时候，达尔木西像一个年轻的没出过远门的小女孩，害羞地微笑着。的确，活了一辈子，她是没有出过远门。达尔木西最大的一次远行发生在15岁，她为了爱情从阿勒泰搬迁到喀纳斯，19岁在这里与丈夫结婚。几十年来，由于交通不便，她就再没有离开过喀纳斯。