不过,条件改善了,但生活方式却动不了。对于胡同街坊来说,公厕、公共澡堂其实都是重要的聚会场所,张家长李家短的八卦都是从这儿聊开了的。虽说不少住户都想法在自家角落装了热水器,但仍有老街坊愿意去公共澡堂子搓澡。东四六条口上的清水泉澡堂就颇有意思,氤氲密布、潮湿昏暗,内里却是一副“国营范儿”,换衣间的大镜子上印着梅兰竹菊,锈迹斑斑,旧式木头衣柜上放着海鸥牌的洗发膏,吹风机也是铝制的那种,梳子被一根绳子连在柜子上以防人拿走,地板上有蓝色塑料皮的拖鞋……一切都不是故意做旧,这生活确确实实没有变过。最不可缺少的就是搓泥工,光身子一躺,跟条泥鳅一样,皮就已经被纠下来了,这服务比起现下流行的SPA要有趣和舒爽多了。要说游胡同,这些才是真地道。
防火防灾
胡同的运转能力并不脆弱
胡同建筑多以木结构为主,柱、梁、枋、檩、板、椽等重要部件都是由木头制成,一旦遇火,很可能让整间房屋遭受毁灭性的打击。而每当大雨让院子“和了泥”的时候,无处下脚的麻烦也只有居民自己知道。老胡同在面对自然性突发灾害时缺乏一些抵抗力,再加上胡同天生的“窄”带来的救火、抢险等车辆通行困难使得这情况更糟。胡同的脆弱似乎是显而易见的,但经历五六百年还没被时代淘汰,自有它的一套路子。
住在东四七条77号的于殿贵大爷,以前在工厂负责防火工作。退休后,他和老伴一起住在胡同中的单位宿舍里。说是宿舍,其实就一大杂院。刚搬来时,于大爷被大杂院的居住条件弄得提心吊胆,“巷子窄,住的人又多,再加上私搭乱建的小房和摆在过道两边的杂物,这些都是防火最忌讳的。”于是他针对大杂院的特点总结出了防火知识,一个字一个字写下来,找居委会的人帮着打印,再自个儿掏钱复印,最后挨家挨户发到街坊手里,并根据每家的布置逐个提防火意见。折腾半天,这好人好事没人待见,很多街坊都认为没必要这么夸张。后来因为一家私搭的小厨房着了火,险些闹出事故,街坊才意识到防火有多重要,主动找到于大爷要小册子。于是,院里的居民都会在秋天很勤快地扫落叶,赶上过年放炮的时候,也会提前在房顶瓦片上泼水,避免火灾。
除了居民自己想办法,胡同本身也有着一套防火保障体系。像于大爷住的这种大杂院,共有29瓶灭火器,平均下来1户1瓶还有富余。这些灭火器都是由街道和所属公司免费分发给每个院,摆在显眼位置。每年,街道会有专人对灭火器的使用、保存情况进行检验,压力不足的加压,受潮的更换,并把数量补齐。胡同里的大小企业、商户、餐饮和消费场所,街道也有专业队伍进行防火安全级别划分,从极高、高再到中、低4个级别,分别对应着半个月、1个月、3个月、半年的防火安检频率。
居委会自然也是防火主力。像西城区的大院社区,居委会在2009年春节期间组织了一支近100人的竹竿队、水桶队。这些队员平时在家中常备水桶等灭火工具,以防不时之需。在春节等易发生火灾的时间里,分组对社区12条胡同进行逐条巡逻。另外,每个平房院由院长负责本院的消防安全,每三至五个院设一名义务消防员,并将灭火器存放在固定平房院中,十分高效。
雨雪等特殊天气,对胡同的运转能力也是考验。雨稍大点就会有积水,更别提下雪后胡同里泥泞的道路。每有大雪,除了胡同里的环卫工人会撒融雪剂、加班加点地干活,各家各户也会主动扫雪,因此胡同这些犄角旮旯反倒很少出现交通瘫痪。街道办事处会在这些特殊天气里,成立专门的扫雪铲冰或防汛指挥部,对辖区内相关的除雪、防汛工作进行指挥。指挥部有专人24小时值班,一有居民反映情况,马上就会联系专业的清扫、维修队伍到相应的地点处理情况。各个社区的居委会主任对辖区内重点区域的情况更加熟悉,他们每天的分片“下社区”巡逻也能在第一时间地将可能存在的安全隐患反映到街道的指挥部,以便指挥部调整工作。
老房翻修
有着比现代住宅楼更完整、严格的制度
对于老胡同的大片拆迁、以及翻修翻建,文化人痛心疾首。尤其是那清一色的酱灰被粗浅地刷在了所有胡同表层,沉甸甸的“北京灰”一下子没了味儿。文化保护是个老话题,重要性自不消说,但住在里面的居民最关心的却是实实在在的过日子。影壁隔扇留着固然好,但房顶不漏水、刮风不进沙子、大雨天不积水、墙壁不掉土渣子……这些才是顶顶重要的。若是能搬到楼房,大雪天夜里不用跑巷子蹲厕所,大暑天也不用去挤公共澡堂子,即使是搬迁到五环外,多数胡同街坊还是乐意的,毕竟,平凡人的日子要继续,谁都希望生活更好点。
其实,胡同里建筑的保护,有着比现代住宅楼更加严格的制度,而修缮工程也一直没断过。首先,单是按照房屋所有权就可以把它们分为四类:文保单位、直管公房、单位自管房以及私房。文保单位一般就是指王府、故居这样,屋主人有显赫身份、有巨大历史文化价值的四合院,它们的修复、修缮工作统一由所属区、市文物局开展。文物局通过定期普查、以及从房管局和住户处收集来的情况,确定文保单位有无修缮的必要、存在的问题以及需要修缮的部位。如果确实需要修缮,文物局会通过招标来确定修缮队伍。
文保单位以外的胡同建筑保护,虽没那么严格,却也完整、有效。直管公房和单位自管房都属于公房,它们的所有权分别属于区房地分中心和国有单位。住户每年会向房屋所有部门交纳仅六、七十块钱的租金,便可享受到免费的房屋普查、修缮。房屋所有部门每年会定期检查,并按照房屋的安全级别从高到低分为5个级别,其中4级和5级为危险程度较高和极高的危房。所有危房都会被列在修缮名单中的最高优先级里。在当年内,这些危房的修缮一定会完成,且安全级别至少提高两级。2007年奥运准备期间,北京对旧城历史风貌保护区内的一些重点院落、街巷进行整治,又要改善居住条件,还要保护了胡同的“老样子”。改造共涉及了44条胡同、1474个院落、居民9635户。市财政拨了10亿元,4个老城区每区2.5亿元,算是大手笔了。改造是以居民自愿、集体同意为前提,以院落为单位进行整体修缮的。家住东四四条61号院的张先生就是旧城改造后第一批受益居民。他在东四已住了50年,房子老化,总担心出危险,2007年10月赶上了第一批旧城改造,院落翻了新,居住面积也增加了3平米,而自己只在装修上花了2000块,其他如塑钢窗、吊顶等材料设施都是房管局提供安装的,如果这些都自己弄,少说一两万。而这些,是胡同观光的游人所看不见的。
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 通行证注册 | 产品答疑
新浪公司 版权所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved