2.杨柳青：水墨丹青今在否

　　杨柳青，一个听起来就让人浮想翩翩的地方，那会是一处怎样的故地呢？在我的思绪中，似乎拥有这样一个名字的地方，应该有着这样的场景：古镇笼烟雨，粉墙隐斜柳，绿水横扁舟。但时光荏苒，曾经的故地还是这番模样吗？那传承了千百年的水墨丹青是否还在流光异彩呢？杨柳青，柳柳青！昔日青青今在否？

　　带着这些疑问，我和阿胖同学挤上了从天津市到杨柳青镇的公交车。那是个阴雨天，原本灰迷的天气就使得我们有些烦闷，在经过一路的颠簸后我们来到了目地的，望见了这和想像并不一样的“古镇”，失落便涌上了我的心头：杨柳青，柳柳青！昔日青青今难寻！历经千百载，古镇早已是年华已逝、面目全非，而昔日的杨柳更是几经凋零，难觅踪影。我们不禁要问：这就是蜚声海内外的中国四大年画之首的杨柳青么？

　　有着千年文化底蕴的杨柳青镇，是中国北方历史名镇。明清时杨柳青即为中国北方民间艺术集散地，它孕育出了中国四大木版年画之首的杨柳青年画、享誉津京的杨柳青风筝和剪纸等民间艺术奇葩，杨柳青砖雕石刻、民间花会等也为一时之大观。杨柳青古时的民俗文化气息十分浓郁，小镇旧有戏楼、牌坊、文昌阁，称为杨柳青三宗宝，现在文昌阁尚存。清代有津门著名的崇文书院及古寺院40余座，现尚存普亮宝塔、报恩寺、白檀寺遗址等。位于镇中的清末建筑石家大院以其规模宏大、建筑华美而驰名华北。

　　海外人称，有华人的地方就有中国年画，有年画的地方就有杨柳青的影子，可见杨柳青年画影响之深远。杨柳青的民间木版年画产生于元末明初之际，此时杨柳青镇的地缘优势已由盛而衰，走进了“昔时杨柳今飘零”的晚唱时节。而就在这动荡乱离、生灵涂炭的社会背景下，杨柳青人把对生活的美好希冀寄托于刻刀、木版、丹青之间，创造了以写实与浪漫相结合的手法，并逐渐形成了题材广泛、布局丰满匀称、格调吉祥喜庆、富有音乐感的风格特色。杨柳青年画鼎盛于清代雍正、乾隆至光绪初期，此时的杨柳青全镇连同附近的30多个村子，达到“家家会点染，户户善丹青”的境地，画店鳞次栉比，店中画样高悬，各地商客络绎不绝，是名副其实的绘画之乡。第二次鸦片战争以后，杨柳青年画开始走向衰落。1926年，霍派五世传人霍玉棠创建了杨柳青镇最大的“玉成号”画庄，杨柳青年画渐渐走向复苏。解放后，周恩来总理还曾亲临视察并给画庄寄来急需的藤黄原料。“文革”期间，杨柳青年画改为胶版印刷，传统工艺濒临绝迹。

　　如今，杨柳青年画已是中国民间艺术的瑰宝，有识之士也都在为传统文化的复苏做着贡献，年画自然也就成为了旅游观光最重要的看点。镇上现在也有一些年画店，但光顾的人很少，传统早已不是现代人的生活必须，传统也早已经被人们所遗忘。杨柳青，青青的时代一去不复返，曾经的繁华早已凝结在愠黄的宣纸上，蘸一笔墨色，渲一缕吉祥，一曲笛声罢，杨柳春风尽凋残……

　　杨柳青年画继承了宋、元绘画的传统，吸收了明代木刻版画、工艺美术、戏剧舞台的形式，采用木版套印和手工彩绘相结合的方法，创立了鲜明活泼、喜气吉祥、富有感人题材的独特风格。制作时，先用木版雕出画面线纹，然后用墨印在上面，套过两三次单色版后，再以彩笔填绘。既有版味、木味，又有手绘的色彩斑斓与工艺性，因此，民间艺术的韵味浓郁，富于中国气派。在中国版画史上，杨柳青年画与南方著名的苏州桃花坞年画并称“南桃北柳”。

　　“华北第一宅”——尊美堂。说起“大院”，人们定会想起山西的乔家大院。在天津，提起杨柳青的石家大院，百姓也是如数家珍。早在百年前天津地区就曾流传有：韩、高、石、刘、穆、黄、杨、张等八大商家的说法。八大家的形成与出现，不得不说与明清时期天津海运的兴旺有着密切关联。粮米盐业的发展使得早先祖辈从事漕运的船工，先后逐渐发展、发达起来。石家是当年天津八大家之一，祖辈贩运粮棉，利润丰厚，置房买地，重利盘剥，一度财势显赫，声名遐迩。石家当时在杨柳青已有万亩良田，遂有“石万千”之名。坐落在运河北岸的石家大院原系天津八大家之一石远仕的住宅，也称尊美堂大院，号称“津西第一宅”、“华北第一宅”。石家大院始建于1875年，至今已有130多年的历史。全宅共18个院落，278间房，修建时耗费白银30多万两。石家大院以精美的砖、石、木雕特色最为精绝，在全华北也称为“三绝”，这也是清代津沽豪富住宅常见的做法。目前，石家大院是迄今华北地区最好，规模最大的民宅建筑之一，1992年被国务院批准为全国近代优秀建筑。

　　石家大院戏楼：建于1875年，主要用做办堂会，整个建筑为全木构造，建造时没有使用1根铁钉，这也堪称“华北民宅一绝”。值得一提的是，石家大院戏楼是一处集南北建筑风格为一体的古建筑。它“冬天暖，夏天凉”、“楼里唱戏，马路上叫好”(因为它有回音壁)，相比较而言，在全国来说中式戏楼当中也是保存比较好的一个。

　　从甬道一侧的小门进入，一间百十平米、两层楼高的大厅里，摆满旧式方桌、靠椅，这里就是石家办堂会的戏楼，它可以同时容纳200个人在这里听戏饮宴。此大戏楼建筑之巧妙，布局之合理，功用之完备，堪称石家大院精绝所在。办堂会，是旧时风俗，也是豪门大家夸耀财富的一种方式。步入戏楼内，依稀还能体会到些许往日的华贵、热闹气息。戏楼整体色调以黑、红为主，辅以富贵的金色，戏楼内一应家什装饰仍是按当时的规矩摆设。戏楼分上下双层的中空式结构，全部是砖木抬梁结构。南北两个双脊大厅与中间大厅连在一起，立柱为上圆下方的通天柱，取其“天圆地方”之意。上层为回廊，也叫跑马廊，是唱堂会时看家护院站立的地方。下为厅堂，分前后堂，设桌椅百余，均为古式见方桌椅。厅堂前部为男眷桌位，后部为女眷桌位，前后部之间设薄纱帘幕相隔。

　　戏台上、下场门内为演员休息间，现存放有戏袍、头冠若干，一侧供奉着与“梨园行”颇有渊源的唐玄宗李隆基像。穿过红彤彤的大红灯笼向窗外望去，仿佛还能在空中寻得一丝悠远的喧嚣。感受整个大厅，似乎也弥漫着旧时封建大家族生活奢靡的气息。戏台正中木椅上的坐客此时也显得有些寂寥，因为偌大的戏楼只有我们几个看客。当年孙菊仙、余叔岩、谭鑫培等著名京剧艺人都曾在此献艺，场场必是灯火辉煌，热闹异常。影视剧组在这里不但可以拍摄堂会的场景，也可以作为家庭大厅堂全景的拍摄场景。《金粉世家》中就有一组传统结婚习俗的“婚宴”戏在这里拍摄完成。(图/文：李双喜)