如果在黑夜，一个旅人……

　　如果在黑夜，一个旅人……这是卡尔维诺式的开头。

　　接下去，我们可以负责任地告诉你，关于夜晚，最可能或者最不可能发生的事情。

　　“陛下，我已经把我所知道的，都讲给你听了。”这是马可·波罗式的结尾。

　　但这回，故事却要由你自己来讲。发挥一点你的想象力吧。

　　□总是按两次铃的邮差，在日落之前，取走了最后一桶信件。

　　□UFO成功降临萧山机场时，我正在赶往回家的路上。

　　□九月的一个晚上，一艘随波逐流的船带来了一个人。这个人独自居住在沙滩上，捕捉云朵且从云里收获了大量的鱼。

　　□公共电话亭，没有假期的杀手给他的狗打电话，说今夜不回家吃饭。

　　□餐桌上，那些未曾谋面的人，让你忘记了抽烟。

　　□三十五岁那一年，人生旅途的一半，你迷失方向，走进了幽暗的树林。

　　□在搏击俱乐部，遇见另一个未知的自己。

　　□一个人在苏堤上跑步。

　　□花四个小时，夜游西湖。因为走得太久，好像一部黑白默片。□夜晚的花港观鱼。草坪反射月光，是银白色的。

　　□拿手机拍照片。用了夜间拍摄模式，但效果像是白天。

　　□后来我们迷了路，地图就在一只甲虫的翅膜上。

　　□趁夜色给所有的电线杆贴满小广告，寻找走失的猎犬、星星和斑鸠鸡。

　　□尾随私家侦探走进一家街角咖啡馆，像他一样，点一杯加波本的咖啡。

　　□酒保总是用柳橙而不是青柠来兑伏特加，也许是因为前者更便宜？

　　□用苦艾酒稀释时间。

　　□在小酒馆里跟陌生人说心里话，再次睁开醉眼，发现怀里只有一个消火栓。

　　□连续四个白夜，陪自己心爱的女孩等她的情人。在第五天，看她被情人带走。

　　□两瓶啤酒后，科学家拉着女孩的手，跟她说冥王星被开除出九大行星了……

　　□等远航的灯塔全部点亮，木马用玫瑰之翼，练习飞行。

　　□孤独的单身女子决定，如果旧情人能陪她一夜，她就活下去。她把毒药攥在手心，向旧情人家走去。

　　□夜晚，地图漆黑一团。真的，抽出的每一张都是黑地图。

　　□交叉小径的花园中，花朵们只有在满月时才会绽放。

　　□遇到一个从后门溜出来的贼。他边听爵士边练习开锁。

　　□布宜诺斯艾利斯之夜，火山云中的波涛和野兽，即使悲伤已过，仍无法安眠。

　　□原本以为波涛汹涌的夜晚，平静得让人有些心酸。

　　□也是一个布宜诺斯艾利斯之夜。王家卫说，我们重新开始好吗？

　　□夜店里互相搭讪的人，就像是到对方花园中采花，趁着露水没有干掉之前，赶紧再聊两句。

　　□植物园里，生长着擅长接吻的情侣。

　　□如果只是为了睡觉，那么剩下的时间也足够了。

　　□24小时便利店的夜班收银员，每晚十二点，他命令时间停止，并教会它如何行走。

　　□失眠的人为失眠的人写一本《黑夜旅行手册》。

　　□做一个亏欠你已久的美梦。

　　□不要讲出你的梦。对心理医生也不讲。

　　□一觉醒来，他发现自己变成了一只巨大的甲虫。

　　文|王紫微