花儿与少年

　　“兰州是座燃烧着地火的城市。”这话最初出自国内知名的乐评人颜峻，颜峻从兰州出走，落足北京。在兰州不少音乐人的世界观里，颜峻就是兰州，兰州就是颜峻。但地火，不会因为颜峻一走就偃旗息鼓。

　　什么是地火？兰州西站，安西路旁一栋不起眼的居民楼，地下一层。长长的走廊尽头传来金属的吼叫，推开门，5个年轻人正在逼仄的小房间里敲敲打打。几乎没有光亮，能照亮他们的，是背墙上没有章法到处贴满的乐队照片，彩色照片。旁边是切·格瓦拉的喷画，双目炯炯。

　　这是“公主领导的鱼雷生产队”乐队的理想国，场地每小时租金20～30元。乐队的名字没有特殊含义，恣意为之，出自一次火锅夜宴后的灵感狂飙，他们只是想成为名字最长的乐队。吉他手“无聊”在弱光里戴着蛤蟆镜，他有自己的视觉世界；鼓手大能一年四季海魂装，节奏间隙把鼓棒耍成了金箍棒；键盘手小石是“无聊”的老婆，温文尔雅；贝司手小寇是位书生气的眼镜兄，安静淡定；主唱小孙属于地道的“兰州莎莎”(美女)，在那首乐队自创的《七月》里，她重复了17遍“来让我想起”。“无聊”对我说，他们并不热衷酒吧演出，他们只是享受聚在一起排练的时光。

　　排练完，“无聊”相邀小喝一场。从地下走上人间，居民楼口，“中国税务”的招牌下挂着“8+1”酒吧的酒旗；我在想，排练室楼上的小吃店里，那群食客会不会隔着楼板听到铿锵？那是兰州地火的声音。

　　酒局定在一家名叫“OK主题音乐吧”的酒吧里，除了啤酒，还有堆满桌子的烤肉串。孜然面撒得均匀，远比别处的串儿来得香。这家店的内部设计是鼓手大能完成的，他还新接了文化宫附近T吧的设计，特地找来几十把老琴来布置店面。闯关和划大拳我并不擅长，但“无聊”和大能玩得很投入，那是变戏法一样的手指对战。我在想，如果我学会了划大拳，再练吉他会不会比较容易？大概1小时后，红着脸、粗着舌头的“无聊”吐出一句话，“其实我特别想在皋兰山顶弹吉他，有山风，全兰州都听得到。”我知道，这不是酒话。

　　“公主领导的鱼雷生产队”只是兰州上百支非主流乐队的非主流生活缩影，他们在某个角落唱着黄河、唱着热情。而让我感受到更强烈兰州氛围的，是一个名叫李敬进的兰州乐人。

　　闵家桥，靠近兰州南郊五泉山的一个小地方。穿过破败的居民楼，和大狼狗打过照面之后，周进领我在一个小院里找到李敬进。周进是颜峻引荐给我的牛人，在兰州音乐圈里算得上响当当的大哥级人物，十几年前“残响”乐队奠定兰州摇滚地位的时候，周进是其中的吉他手。

　　主角却是另一个进进，李敬进。李敬进2009年遭遇车祸，腿断成6截，现在每天蜗居在不足10平方米的卧室里养伤。红色打底的小小空间里，三弦、吉他、架子鼓像兵器一样陈列着，衬托一个西北男人的热血。更鲜艳的是21寸显示器的电脑屏，每天，几乎醒来的所有时间里，他都在电脑前整理着西北的花儿民歌，至今已经整理了七八年。

　　“花儿总共276个曲令，词有上万首，它是世界上最美的情歌。”李敬进用了好几个“最”来形容花儿，“每年六月六的花儿会有上万人参加，是全世界最大的集体歌唱活动，花儿的歌词，是最美的歌词。”

　　还没等我说完“进进你来一段吧”，李敬进已经抱着吉他唱了起来。周进也不说话，默默拿起吉他为他伴奏。“天没有云彩雨没有下，马莲里哪来的露水；爹没有打来娘没有骂，脸蛋上哪来的泪水”，“葡萄的叶里面一窝窝水，风吹着水在动；毛洞洞眼睛小小的嘴，你说话我的心在动”……小小的红房子，一场只属于我的新派花儿演唱会。《塞上曲》、《大眼睛》、《农民工》，一曲曲花儿曲牌在带着临夏方言的普通话里唱起来，那个断腿男儿的心、连同我，早就飞到了黄土高坡的小山头。我说“你唱几句最兰州的花儿吧”，他唱，“清凉凉的黄河呀不见个鱼娃，哗啦啦的眼泪流下”，那是《没有黄河我活不下》里的一段，他自创的歌。

　　“花儿的歌词里有镜头有剧情，每一首都可以拍成电影。”李敬进说，车祸前他去过莲花山，当地好的花儿唱家，心里装着40多个曲牌，眼睛里看到什么就能唱出什么，而且押韵对仗。我在他的小桌上找到一本《积石山花儿集2000首》，试探、情变、相思、热恋、追求、叛逆、别离……有关情爱的每个端倪，都能找到一堆泼辣犀利的唱词。“狠，花儿里表达爱情的话都是典型的西北味，很直白，直勾勾的。”

　　两个进进，以前都接受过西方摇滚的熏陶，但后来选择了最传统的花儿。“每个民族有自己的音乐语言，摇滚乐和西方人爆裂的语言风格很像，爵士、说唱也都是西方本民族说话的特点。”现在，两个进进已经准备好了一张专辑的花儿民谣，李敬进脚伤痊愈的那天，就是新派花儿出山的一天。我们，都在等着。

　　相关链接：

　　兰州 古丝绸之路上的重镇(图)