大运河的修建滋养了北京城，北京城里外因此闸口众多、海子涟涟。北京人的夏季纳凉之地不一而足：皇家去西山的禁苑园林，老百姓则借护城河的长堤柳荫挹风纳凉。

　　老北京主要有三处消夏胜地，一是地安门外什刹海；一是东便门外二闸；一是西直门外高梁桥。因为地缘关系和周围居住人群的不一样，又呈现出不同的特点，什刹海周边王府众多，消夏文化也透出文雅闲适。高梁桥曾是皇家由此搭乘龙舟去清漪园(颐和园)避暑的码头，其水域称高梁河，也称长河。这一片水域的交通地位显著，因为连着郊外，野趣横生。二闸是城乡接合部，这里的消夏娱乐雅俗共赏。

　　清朝某年，一个读书人沿着通惠河前往贡院参加秋会。在东便门外的庆丰闸前，当年漕运兴盛时候留下来的茶肆小楼已经破败不堪，这一道北京景象和他想象中的庄严雅致不太一样——这是卢昌五在《欢喜虫儿》为这个读书人设置的场景。

　　1927年，另一个文人发出了同样的疑问，“怎么二闸这样荒凉地方也值得人称道？这疑惑，在我心上咬着，如同陶然亭一样，我真不明白。”沈从文用“寂寞“来形容此时的二闸，“(孩子们)身子脱得精光，把皮肤让六月日头炙得成深褐，露着两列白白的牙齿……”。

　　通惠河上 二闸 

　　漕运凋敝后的“水事”

　　在连接京畿与江南的黄金水道京杭大运河上，二闸当年是通惠河上的中转站。民俗学者高巍介绍，“一闸就是在东便门的大通闸，南来的船，进了二闸，就算真正进了北京城。建闸门的时候，主要还是为了蓄水，在二闸这个地方就形成了开阔而深的水面，漕运凋敝后，淤泥增多，水草也多。

　　一般水性的人不敢贸然在这里游泳玩水，有句话说‘二闸的狮子会凫水’。每年夏天淹死几个人是平常的事。生活在周边的人家，妇女会划着小木盆去采菱角、鸡头米等，等到有大船过来的时候，就靠上去问要不要尝个鲜。”

　　高巍还记得姥爷讲过一段难忘的童年记忆。当时姥爷在辅仁上学，暑假的时候，有个家里富足的同学租了一条船，约了不少同学，从东便门开到二闸，就在二闸附近的茶楼喝茶听曲，吃点小吃。还有同学就在二闸附近抓虾玩水。一般来说，游船走到二闸就不走了。

　　北京民俗研究者翟鸿起说，作为城乡接合部的二闸一带，属于这里夏天的热闹也是城乡接合部感觉的，谈不上“避暑”的讲究。

　　朝阳门外 菱角坑 

　　商号林立造就“水岸经济”

　　不光是有几处大的消夏地，在水草丰沛的年代，交通便利、过客或居民较为集中的地方，人们都能寻找到关于夏天的趣味。高巍介绍，和二闸类似的有，朝阳门外的菱角坑，这里形成一个据点的原因除了水的关系，重要的因为这附近粮道商号众多。

　　菱角坑位于朝阳门外护城河畔，现在的外交部一带。每到夏季槐荫匝地，水里荷叶连连，开始这里只有一些小贩在岸边摆摊卖茶水西瓜，生意不错，后来摊贩越来越多，又增加了风味小吃、曲艺和各种游艺，很快形成了别具风格的消夏市场。就连当时护城河南北往来的木船都要在这里停停，船夫和船客上岸购买杂货，品茶，吃完小吃后再撑船前行。

　　菱角坑的小吃品种很多。吃黏的有扒糕、年糕、凉糕，应时的清凉食品有用苹果干、杏干、海棠干制成的“泡干”，还有凉茶和冰镇酸梅汤。据称当时文明新戏的演员段剑石、张笑影等到了夏天就在这里搭棚演出文明戏。这里还有小有名气的坤书场：荷花汀。

　　菱角坑的盛况一直持续到七七事变前，后来日本侵占北平，民不聊生，菱角坑也随之荒芜了。平津战役中北平被围，国民党军队为修筑工事，把护城河两岸的垂柳古槐全部砍光，菱角坑边的杨柳也未能幸免。

　　内城 什刹海 

　　开放水面与“高品位”纳凉

　　“大通桥的鸭子——各分各帮。”这是沈从文从二闸收获的一句土话，高巍说，北京城各片水域的各有消夏特色，最经常被提及的则是什刹海地区——

　　“虽然是一个开放的水面，但是周围是上层人士聚居，所以这里没有卖假药的和光吆喝不练的，士大夫的欣赏品位较高，这个环境容不得那些。据说溥仪的爸爸没有跟着去伪满洲国，还是要每天到荷花市场听曲，有小的倒茶了，喝茶的人也说一句，劳驾。在这附近拉车的光着膀子也不行，还是有点讲究，不然人家不让你拉车。”

　　荷花市场一带，座座凉棚搭建在水岸，有些棚子还将桩打在水里，有点野趣，铺着木板，上面架着席棚。大饭庄和小馆子在此处汇集，翟鸿起介绍，当年荷花市场有名的小吃是苏造肉和八宝莲子粥，苏造，苏是酥烂的意思，有点类似今天的卤煮小肠。八宝莲子粥主要是用糯米和莲子熬成，然后用细瓷碗盛上，上面撒青梅、葡萄干、山楂、桂圆、果仁等，吃起来既有糯米的稻香味，又有莲子和各种果料的果香味。

　　民国以后，一直到北平和平解放这一段时间，什刹海包括前后海以及积水潭都处于“野水”状态。由于上游供水不足，什刹海河泥淤塞，“几乎被垃圾填平，更无水流可言矣。”

　　水域改造重现水清河晏

　　建国后一直从事北京水务工程建设工作的李裕宏介绍，“解放前，北京诸多水系都变成了臭水沟。解放后大规模的整治开始，1949年北平和平解放后，政府当年就开始动员疏通上游河道，恢复了对什刹海的供水”。

　　1950年，北京市政府在解决市政道路建设的同时，对内城最大的水域，包括北海、中南海、什刹海、西小海、积水潭进行了全面治理。当年动员市民和郊区农民十万人，清挖河底淤泥，砌筑护岸，工程之大，在什刹海的历史上前所未有。与此同时，把月牙河改为暗沟，并修成道路，改名李广桥街，理顺了水路。使水流经一段引河后，直接注入后海，在德胜桥处建闸，以控制两边的水位。

　　这次治理工程，还把西小海改建成天然游泳池，这个游泳池当时与陶然亭、东郊的工人体育场、玉渊潭的八一湖，并称京城的四大天然游泳场，北京人都不乏关于这几片水面的美好回忆。

　　夏季露天游泳乐园还在，南护城河龙潭公园外光明楼一带，就是民间游泳高手们开辟的。一年365天，每天都有人在这里游泳。群星冬泳队队长孙振海称，游泳要扎堆，又分得清楚——早上天亮左右一拨，称为“路灯派”；上午太阳出来一拨，“阳光派”；下午四五点钟又一拨“夕阳派”。有人在这一带游了三十年，看着北京城日新月异。“很多人也习惯将龙潭闸就叫做‘二闸’，但其实不是历史上所说的那个二闸”。