在雅鲁藏布江大峡谷的深处，传说有个开满莲花的圣地，这里就是西藏的墨脱。藏在大山里的墨脱至今没有公路，只有在夏秋冰雪融化的季节里才能与外界相通，墨脱也因此成了西藏最神秘的地方之一，她是一片从来没有开发过的处女地。而对于我们这些徒步爱好者来讲，走进墨脱也成了我们的梦想。

　　墨脱位于西藏的东南角，地势南低北高，面积3万多平方公里，属雅鲁藏布江下游山川河谷地带，平均海拔1000多米。

　　中国内地2100多个行政建制县中，目前仍有一个既不通公路也不通邮的地方。人力背夫是这里唯一的运输方式；东迁的门巴人过着几乎与外界隔绝的原始生活；石锅和筷子竟是运出大山的唯一商品，然而这里丰富的自然资源却可以养活西藏一半以上的人口，这就是位于西藏境内雅鲁藏布大峡谷腹地的被称为高原“孤岛”的墨脱县。

　　这是西藏最神秘的地方，是一片从未开发的处女地。几十年间，中央政府曾投数千万元巨资开山筑路，但均被一次次塌方、滑坡、泥石流淹没，至今这里所需的全部物资还靠肩扛人背，所有进出这里的人，都需用身体丈量大地，靠双脚越岭翻山。自有人类在此生息以来，能从这里走出来的人不多，而能走进这峡谷腹地的人更少。一个偶然的机会，我有幸随一个林业考察队徒步穿越了大峡谷，走进了这高原“孤岛”。

　　这里是西藏高原海拔最低，环境最好，气候最湿，雨量最充沛，生态保存最完好的地方。它丰富的林业、水利和农业资源足可以养活大半个西藏人口。就是这样一个资源富足的地方，由于历史和自然条件等种种原因，长久以来，几乎与外界隔绝，不但自然条件没有得到改变，而且经济建设也基本等于零，封闭使这里成为西藏高原上还保持着原始状态下的一个“孤岛”。

　　全国唯一不通公路的县

　　这里曾经有过公路，也曾有过两天合计4辆汽车通过的历史。

　　1993年9月25日和26日，一条简陋的公路终于使两辆大车和两辆小车翻越了高山峡谷，沿着崎岖不平的山路缓缓驶进了封闭的“孤岛”，墨脱破天荒的大事使全县人为之惊喜，人们像过节一样前来观看这陌生的自动会跑的“怪物”。老人们终于见到了听说过的汽车，孩子们则惊恐万状，有些人甚至拜跪在汽车前祈祷祝福。然而这轰动一时的新闻仅仅几天的时间就永远成为了历史，汽车开进墨脱也成为瞬间的传说。后来，在墨脱县城，我终于找到了“扎墨公路”通车后遗留在城中未能开出去的“东风”牌卡车的残骸——长满铁锈的驾驶楼空壳和车厢挡板。

　　早在30年前，中央政府和西藏自治区就开始了墨脱公路的修建，然而几次上马又几次下马。由于地质构造异常复杂加之气候的多变，塌方、洪水、泥石流、雪崩等一年四季不断，公路修一段塌一段，前前后后为修这140多公里的简易公路，30年间耗费了几千万元，最后全部付之东流。可以说这通车两天的历史是以生命的代价换来的。至今仍竖立在波密县城扎木镇的“扎—墨公路通车纪念碑”，成了全国公路史上时间最短的历史纪念。现在一切又都恢复如初，墨脱仍旧是不通公路的县。

　　墨脱最北端的村庄

　　鲁古村位于雅鲁藏布江的西岸，是墨脱县最边缘的一个小村庄，从鲁古村到墨脱县城还需要走4~5天的路。村子不大只有十几户人家。经过十几天来爬悬崖、过塌方、穿丛林的日子，我们落脚在村里一间空空的用大木板盖的“教室”里。陌生人的到来，使几乎与外界隔绝的寂静的山村轰动起来，村里人出于好奇，全都涌出了家门看热闹。连狗也因此而狂吠不止，未见过生人的孩子们被吓得哭喊着直往母亲怀里钻，一时间小村子沸腾起来。

　　鲁古村以农为主，村民靠种苞谷、小麦、鸡爪谷为生兼养一些猪、牛等牲畜。由于地处林区，村民的房舍全部为木板房，上下两层。上层住人兼仓库，低层养牲畜。由于烟熏火燎又没有电，房内光线很暗，摆设也十分简单，在我走过的七八户村民家都比较清贫。两个孩子正在一个木板房前舂米，木舂约一米多长，中间细两头约碗口粗，盛米的是掏空的木桩，孩子双手紧握木舂中部，高高举起，再向下砸去，反复几十次才能将谷壳脱离。

　　小村最有特色的是不论男女几乎每人一件绿军装，有些中年妇女还喜欢戴绿军帽。当听说我们要找背夫时，全村男女老少蜂拥而至，有的甚至抢上东西就往身上背。为迎接我们的到来，墨脱县常务副县长建阿带着几个人在峡谷里走了5天才抵达这里，又因无法与我们联系，只好在村里又等了整整6天，待我们到达后的第二天就又带着我们上路了。