行走

　　漠河地处北纬53度半，是“神州的北极”。那里是国内最冷的地方，极端最低气温曾达零下52.3摄氏度。而我这个一向怕冷的南方女子，却偏偏选择这凛冽的季节踏雪北上，去体验一种极度的严寒，感受一种极致的纯粹。

　　极寒体验

　　行前做了充分的御寒准备。纵是如此全副武装，还是体会到了酷寒的滋味。我和旅伴是傍晚时分到达漠河县城的。一到室外，呼出的热气就会迅速变成一条条飘曳的白烟。凛冽的寒风，像一根根细针扎在脸上，有丝丝灼痛感。最奇特的是，在自己身上就能看到“雾凇现象”：我们呼出的带有水分的热气，凝聚在眉毛、头发、睫毛上，形成乳白色的疏松的针状冰晶。不戴帽子的男人个个像圣诞老人，女子自然无一例外的是白毛女。我想眨眨眼睛，那结满了冰晶的眼皮却是非常重而僵硬。掏出镜子看看，这种冰雪凝眸的样子却也别有风味。

　　这个季节，东北人说气温都不说零下，只说度数。比如，当天最低温度是零下45度，他们就会说：今天45度。-45度呀，是我一生经历的最低温度了，真是冷得淋漓尽致呀。

　　这里的汽车在这个季节，如果稍微长点时间不开的话，都是要娇气地住在房子里的。也就是说，晚上我们休息时，汽车也得呆在暖库里。否则次日肯定点不着火。如果，不幸住的宾馆没有车库，就得把车钥匙交给服务员，让他们一个小时去点一次火，暖暖车。连部队上的军用悍马越野车也要到这里来进行极限防寒检测。

　　凝固的界河

　　看到那宽广的中俄界河黑龙江了，界河的对面就是俄罗斯的山，山下就是俄罗斯阿穆尔州的伊格那思依诺村。“千里冰封，万里雪飘……山舞银蛇，原驰蜡象”是这里最好的写照。南方人确实难以想像面前这片白色的旷野会是一条河，它安静、宽广、凝固、银白、耀眼。人可以在上面非常踏实地行走，就好像走在田野里。但，却确实是在河面上。能够提醒你它是条河流的，只有主航道中心线附近墨绿的一条线，那是仅剩的窄窄的未结冰的河流。

　　广场上竖立的石碑，写着“神州北极”，提醒我们已经到了中国的最北点。这是北极村的标志，是与海南的“天涯海角”齐名的。石碑旁边还高高飘扬着五星红旗。

　　一个老者戴着棉军帽，脸被吹得红红的，一道道沧桑，极像爱斯基摩人。他正在冰面上铲雪，把雪从一处铲出来，盖到附近竖立了一根树枝的地方。我好奇地问老者在干吗？他说在捕鱼。我说：“你铲雪是在捕鱼？”他说：“是啊，雪盖住后冰就可以不结那么厚了嘛。”我恍然大悟：“这树枝是你竖起来做记号的？你是在树枝下撒了网？”他说是，说两天后来起网，就是说两天后再来这冰封的江面上凿开坚冰，用丝网从冰眼里拽出一条条鲜鱼。我问是什么鱼，他答道：“白鱼。”

　　和老者告别，回头看到老者孤独地拿着铁铲，在白茫茫的一片中劳作，心里一动。再走几步回头，看老者也停下动作在目视我们离去。