街区秘史

　　从江南到法国，这里曾是“许三多”

　　北起苏州胡同、南至明城墙遗址、西起崇内大街、东到北京站的崇内社区，也许算不得北京最知名的社区，但在繁忙程度上即便是王府井、西单也不遑多让。这是拜本社区内的地标建筑——北京火车站所赐。可也许正是这座世界上最繁忙的交通枢纽，造成了崇内社区的认知程度“灯下黑”，没有特别的理由，谁会愿意扛着行李在火车站附近转悠呢？

　　不过，仍有不少初到或离开北京的人，在北京站西街堵得百无聊赖时往车窗外一瞥，会对赫然入目的座座小洋楼过目不忘。如果碰到道熟的司机采用“抄日报社墙根，穿苏州胡同、邮通街”的对策，隐于这些胡同中的一座座或粉彩重鼓、或中西合璧的院落，也会让人难免兴奋——尽管有的早已泛黄、斑驳，像脂粉剥落的老妇人的脸；有的则在断臂残垣上接出几道刺眼的红砖墙，像生过疮的皮肤上结出了新痂。但似乎也正因为这样才显示出这里其实大有文章。

　　“可能是看我们社区历史名人多吧，区里、街道的同志说到我们社区工作的困难时，也用了个名人来形容——许三多，流动人口多、小旅馆多、公厕多。”西镇江胡同25号院是一座典型的中式四合院，居委会就坐落在此，一位大妈望着“松鹤延年”的壁雕、“马上封侯”的檐雕有几分失落，“以前这里不这样，曾经也有三多：外国人多、知识分子多、洋买卖多，又热闹又宜居。”

　　苏州胡同和镇江胡同两条贯穿东西的胡同是崇内社区的骨架。虽说京城有名的胡同九百九，无名的胡同赛牛毛，但以地名命名的胡同还真凤毛麟角，怎么都集中到了这内城东南一隅？这还得从明成祖定鼎北京说起。

　　明代北京城和紫禁城的营造，总指挥是朱棣的首席智囊姚广孝。这位道衍和尚是苏州人，想到家乡的金砖和“苏作”营造工艺都是天下第一，就从苏州征调了大批工匠，从京杭大运河一路北上，就在崇文门码头下船，并在附近定居，时间长了，除了工匠外，苏州船民、商人也在此形成了规模效应，逐渐就有了苏州胡同。

　　无独有偶，苏州府的邻居镇江府的工商业者也不甘落后跑到北京来发财，于是苏州胡同南面又有了一条镇江胡同。直到1959年修建北京站，一条新开辟的北京站西街把胡同拦腰截成东、西镇江胡同。难怪在居委会等几座现存不多的老中式院落中，看到的是轻盈上翘的屋脊，还有长排通透、下沿有雕花痕迹的精巧窗棂。屋瓦也没有典型的北京民居屋顶那样厚实笨拙，江南的灵秀风格在此存在也就顺理成章了。

　　因《梅兰芳》而重新被国人认知的齐如山的人生堪称传奇，而这位传奇的海归也在此留下了一笔传奇。西镇江胡同29号就是他当年创办的义兴局旧址，一方面以求富为目的兴办实业，另一方面以实业为掩护秘密培训革命党人。值得一提的是，从这座院子走出的工人后来被他送出国，成了法国豆腐的祖师爷，让中国豆腐比中国足球早一百年做到了冲出亚洲、走向世界。可惜今天的义兴局旧址除了大门依稀可见当年公司的排场，内里早已面目全非，变成大杂院了。

　　而这一社区还隐藏着大清帝国的邮路中枢——小报房胡同，报房便是近代邮政电报机构的名称。但昔日的大清邮政总局也同样洗尽铅华，变作杂院。只能从那中西合璧的门楼看出逝去的荣光。”

　　中国人的豆腐从这里做到了法国，而法国人的面包、西餐也从外国做到了这里。原国务院新闻办主任赵启就是在苏州胡同度过了自己的童年时代，是闻着胡同里的面包香长大的。“苏州胡同的法国面包房是一对希腊夫妇开的，女主人叫达苏拉。无巧不成书，三源胡同的巴黎饭店也不是法国人开的，男主人是天津商人、姓杨，老板娘是德国人、随夫姓起了个中国名字杨婀娜；苏州胡同倒有一家法国人开的饭店，名字偏偏却叫北京饭店。”如今鸟枪换炮、几经更迭的北京饭店早已搬到了长安街，成了北京首屈一指的饭店，空留苏州胡同一座简朴的灰色小楼。