不知转了多少个圈，走了多少座山。车在山间忽上忽下，人整个是晕的。突然到了某个山头，面前豁然开朗，定睛一看，原来是多了一江水。江水依山而走，两边凤尾森森，间中小舟渔夫游来荡去，硬朗的岭南深山中好像凭空生出了一个桂林，车上的当地人告诉我们：大埔快到了。

　　大埔是广东省东部隶属梅州的一个小县，古称“万川”，意思是在万山之中。全县人口50多万，大多是客家人。客家人年少流离，闯荡海外，据说大埔客家的海外侨胞也有50万人左右，这便不难想象万山之中，土楼上下那种深切的牵挂。每一屋、每一亭、每一阁，可能是慈母望归的一个祈盼。不要说每座土楼背后都隐藏着故事，就连阴那山中有名的千年古刹万福寺，也充满了浓得化不开的客家情结。未进土楼之前，我先去访了万福寺的惟添法师，他以当年建寺祖师偈语中的一句相赠，并要我细细体会：大埔的客家男人背井离乡、谋生立业；女人勤持家务、倚门望归，无数个家庭无数种意境，都在这一句“禅机何处是，天边明月岭边云”里了。

　　古老的大麻码头 游历的起点

　　一路山行水绕，穿行在大埔田地乡间，因为与世隔绝，大埔的民居和几十年前没有什么两样，清朝是这样，民国是这样，现在依然如故。隔着玻璃，远远看山谷高坡之间，有一座座白墙青瓦的旧宅子，一层又一层，一围又一围，再加十来株高竹，三四棵芭蕉，鸡忙狗叫，配上几管袅袅的炊烟，镜头略一裁下去，是一幅现成的《晚渚轻烟》图。

　　路上看到一个镇，居然叫大麻，嚷着停下来观看，同行的老林赶紧告诉我们此大麻非彼大麻，而是当地产的一种中药，俗称“火麻”。大麻镇建制较早，明代已为集市，因为海外侨胞众多，大麻镇在清末后曾经繁盛一时，据说清末的一代名医金子久就住在这里，光绪年间他随父从杭州迁居大麻，在此行医30余年。大麻镇虽然远隔群山，开化程度却很高，药行、银行到处都有，而南洋式的三层洋楼更遍地都是，叫人惊奇的是，历经这么多年的岁月沧桑，大麻古镇依然保存完好，同伴说，这里要是拍民国电视剧就根本不用搭棚。

　　古镇有一条青青的石板路，石板路的尽头就是一个古老的码头。沿石板路徐行，两边是一些朴实的小贩，售卖的全是本地自产的东西，烟叶、草药、竹编椅子还有水灵灵的蔬菜，他们身后却是一座座洋派的骑楼，骑楼下站着瞌睡的猫、门楼下的摇篮里笑着胖胖的婴儿，还有从洋楼里倔强探出头来的艳红三角梅，一切仿佛都跟几百年前一样，没有丝毫的改变。想那些离家去谋生的客家人从这里上船的时候，在这石板路上恐怕是一步一回头吧。也许，对于那些终生漂泊海外不得回还的人，这条石板路上的景象就成了他们对故乡的最后记忆。

　　古镇尽头的码头叫“河唇码头”，这里视野开阔，水清沙幼，汀江水绿，渡船来往不息，对面万竿翠竹，像一幅天然的水墨画，坐在一个卖茶的小亭子里，江风浩荡，一时竟觉得自己要成为画中人了。古镇上随处可见金粉翠绿的木雕狮子，而墙上的大标语也雄风犹在，时光洗刷之下，一切都和平相处，隐隐约约，叫人顿时生出一种时光流转之感。茶亭右边高处有一间临江的木头旅舍，样子虽然已破败不堪，但位置极好，我们都笑着说，如果以后大埔为人所知，来这里旅行的人多了，倒不如把这间旅舍买下来，建成一座旅馆，天天在这上面喝茶看着水，人生最快活也不过如此了吧。