这应该是全国各大城市公交车上独一无二的广播语：“请不要在车厢内打毛衣”，为了这句话，我费解了很长时间，如果需要打毛衣，有毛线且有闲的话，坐在家里好好打就是了。出门坐车是为了赶时间，人人生怕错过了站，谁有闲功夫打毛衣？就算有人坐车无聊时打毛衣，也不用专门拿出来广播吧。

　　于是问武汉的朋友，这是怎么回事。朋友说，有人在车上打毛衣，出过些事的，针刺到了别人或者自己。我觉得这个并不是理由，接着追问朋友。朋友迟疑了片刻后说，武汉的公车线路很长，加上红灯多，从起点站到终点站经常要坐上一两个小时。到车上打毛衣，无非是车上有空调，坐过来坐过去，时间便捱了过去，毛衣也打得差不多了。朋友接着说，不止是公车上，一到冷天，麦当劳和肯德鸡都会坐满了打毛衣的人。

　　我哑然失笑：这是一群多么可爱的人啊。

　　美国的一本杂志说武汉是“中国最平民化的都市”，一位政治家说武汉是“中国最大的县城”，我眼中的武汉更小，它就是一个家，这个家有着显赫的往日尊严和荣耀，内里却透露着不经意的散漫和鸡毛蒜皮。如果说北京适用于成长上海适用于工作成都适用于娱乐，那么武汉适用于生活，最根本的家庭生活。家里的男人女人每天在外面打扮入时体面大方，回到家里，该怎么样就怎么样，完全地真性情。

　　武汉话，字正腔圆，婉转中带着些许刚硬。自信应该是武汉人的特点之一，然而他们并不忌于谈到自己城市的缺点，他们对武汉的“市井”文化或自嘲，或叹息。我在一旁想，市井又如何？为何要求人人都高雅？在这湖泊纵横、九省通衢之地，地理位置决定了它的杂乱、是非风雨和各方文化的交融，有人的地方就有江湖，有江湖的地方，自然无法庭院深深深几许。

　　面对城市，我们习惯于用“阅读”这样的词语。而面对武汉，我想换成“感受”更真切，尽管它也有着几千年的历史，数之不尽的历史遗产、人文掌故。我们经常会误读一些词语，就像“草根”，在精英阶层看来，这是与他们相对的。而事实上，在生活中，谁也无法每天西装革履，我们偶尔需要高雅，大部分时间里，平淡、真实、略带小市民情调才是真正的生活。

　　满街盛开的“天下第一”

　　江湖。

　　江是长江，湖是东湖。“喝长江水长大”并不是说天天到长江舀水当纯净水喝，长江是一个标识，一沾上身就立马骄傲。武汉人去杭州，对西湖撇撇嘴：“我们东湖至少六个这么大。”上有天堂下有苏杭，论风景比不过，论规模东湖还是略胜一筹的。

　　江湖纵横，九省通衢。地理属性决定了武汉的“码头”特色，上至王公贵胄社会名流，下至走夫贩卒引车卖浆者之流，无论你是从南走到北还是从东走到西，武汉像是一座巨大的灯塔，指引着你前行的方向。来来往往的人多了，武汉人自然底气足了起来，什么人、什么场面没见过？有人疑惑地问，武汉人怎么就敢这么自信呢。你若想想，如果你生活的城市有“天下江山第一楼”、“天下第一商铺”、“万里长江第一桥”及满街盛开的“第一”、“一绝”，名片上如此多闪闪发光的头衔，你怎么可能不自信呢。

　　“天下江山第一楼”。1800年前，世界很不太平，当时我们国家有三大派系，东吴、西蜀和北魏。三大派系为了争盘夺地，自是年年征战不断。那个时候武汉还叫夏口，是吴国的地盘。有一天孙权带领部下侦察地形，站在黄鹄山(即蛇山)之巅，孙权觉得在这里建个岗哨应该不错，前临大江，后枕都城，敌军若是来犯，第一时间就可以看到。孙权把想法一说出来，部下纷纷表示赞同，兴奋之余，孙权说了一句“以武治国而昌”。后人说，武昌得名因此而来，真实与否有待考证，当地官员的机灵倒是可见一斑。

　　战争总有结束的时候。仗打完了，岗哨自是无用武之地，有眼光的商人却发现了这个地方的妙处，临江负险，可观长江之水浩浩荡荡奔流其下，亦能极望八荒九垓，江水东去云帆片片，于是在这里建了一座楼，命名为“黄鹤楼”，周围开发些饮食业，远方的客人可以在此歇脚休憩，本地居民工作之余也上来喝酒聊天，或者约朋友前来郊游。久而久之，这里成了小有名气的“美食城”和旅游景点。

　　500年后，一个叫崔颢的秀才流落到了此地。也许他初来乍到被人欺负了，也许他钱财不够没吃饱饭，谁知道呢？总之，他很悲愤地来到了黄鹤楼，对着滚滚长江东逝水，他想家了。可是家在哪里？古今的浪子大同小异，处处是家，又处处不是家。秀才把他对家乡的思念之情化作一首诗：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”

　　过了没多久，黄鹤楼又迎来了一位大人物，他就是“诗仙”李白。李白朋友多，自然饭局也多，黄鹤楼这一线成了他们的定点餐厅。有一天他的诗友孟浩然要出差去扬州，一干诗友约好在黄鹤楼为孟浩然饯行。酒毕，大家依依不舍，孟浩然说，李白兄，送我首诗吧。太白斗酒诗百篇，自是不会错过献艺的机会，于是纸起笔落间，一首新鲜好诗出炉：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

　　有了这两首诗，黄鹤楼从此名声大振。附庸风雅是人之常情，雅人或者俗人一拥而上，都赶到黄鹤楼来感怀、饯行。名气这个东西就像滚雪球，本是平平常常一座楼，千余年后已经戴上了不少神话的光环。外地人到武汉，当地的朋友个个都是义务导游，你可以不知道武汉分武昌、汉口及汉阳三镇，但你不能不知道黄鹤楼。尽管今天的黄鹤楼与历史上的相去甚远，但这已经不重要了，就像祖传的镇家之宝，也许一无是处，但它代表的是一种尊严。

　　天下第一街铺。在武汉有一个奇特的现象：一排连着的门面，第一家是卖电器的，第二家是卖服装的，第三家是卖热干面的，第四家，你猜是什么？谁也猜不到，可能是南杂店，也可能是冷饮店。汉正街的入口处更是把这一现象发挥到了极致。只有走进了它的核心地带，才会有大规模的片区出现，服装、皮具箱包、家用电器、鞋类、陶瓷、布匹、小百货、塑料、工艺品、副食品10大专业市场，均衡地分布在2.56平方公里的大市场。