做计划时，查了几本地图，大多在江油和梓潼之间没有画路。只有一两册比例尺比较大的地图标出一条经黎雅的小路。江油和梓潼分属绵阳和广元，所以即使有路，有直通车，也不会多，所以计划中是向南经绵阳，再转向东北去梓潼。在江油问人，得到很肯定的有车并指了车站的路径，等赶到城东站，才知道城中站才有去梓潼的车。城中站深在巷内，越走人越少，几乎怀疑对不对路，很担心今天会被误在江油了。

　　好在登上去梓潼的车几分钟就开动了，实在是天助我也。经黎雅的路在修很不好走，见黎雅庙后不久，来到黎雅车站，大家纷纷下车，我暗想，怪不得两个地区的车辆不多，看来是不需要啊。很快车上只剩我们三人，快问原来被卖了，售票员把我们带到一辆小巴前，车上已经差不多坐满了。两个小时，4点半到梓潼，到大庙的公共汽车已经收车，不愿意浪费时间，只好直接打车去大庙。

　　当地所称“七曲山大庙”者，“文昌帝君”之祖庭是也，究其根本可以上溯到晋代当地人张亚子。文昌信仰在北方还不甚了了，但在南方简单直逼敬奉孔子。所以许多大儒都有诋毁文昌的言论：明初的曹端说：“梓潼主斯文，孔子更主何事？”清中的梁章钜说：“窃以为奉文昌不如奉孔子。”连梁启超都说：“吾粤则文昌魁星，专席夺食，而祀孔子者殆绝矣！”学者们认为这是因为梓潼神原为地方蛇神的暧昧神格影响了文昌成圣，但是今天有几个人知道文昌来自蛇神呢。

　　实在想不明白，从蛇神到地方神再到地方科举神，最后到全国性的科举神，是怎么演化过来的，总之文昌祠在各地都有，在他的家乡梓潼更是轰轰烈烈，据说三十的晚上通宵达旦(四川人有上第一炷香的习惯)，我们到达的初三下晚，庙里仍然香火弥漫，人则是这一路见到最多的。

　　大庙紧临川陕公路，山门却是宽阔三重庑殿，上书“帝乡”，可见气魄。庙里的楼、阁、寺、殿集元、明、清三代不断建筑而成，沿山坡缓缓地上升、沿公路缓缓展开；供奉祭祀的内容更是复杂，除了文昌帝和他的父祖外，还有关羽、观音等，甚至还有张献忠。这种情形有些像晋祠，正合乎日常百姓的信仰需要。

　　主殿建在山门以里，一串台阶直伸上去，之间没有一点空隙，台阶中部丹陛上全部人民币，也没有一点空隙。院内处处是香火，特别是主殿上，大香炉的四个角上站着四个穿黄衣戴头盔的消防员，不眨眼地观察着香火，防止引发火灾。主殿前的平台上有两个走廊通向对面的戏台，正是山门的背后，现在那里满是锦旗，都是有求必应的内容，其中不乏感谢文昌君保佑为考上了某某大学的字样。主要的祭祀区域之外古柏苍翠，遮天蔽日，现在还特意写上“翠云廊”以招徕生意，可惜的是大多数人还是要直奔更北面的“翠云廊”而去。

　　6点钟多出了山门，路上的人和车都不多了，幸亏上山时要了出租车女司机的电话，她说下山时可以要她的车上来接。川陕公路上应该有长途车，但自从修了高速，过往的车十之六七不走这条路了。电话打过去是一个男人接的，说是女司机之父，没几分钟便来了，但去是先应了另一伙人，只好等他送下去再上来。往梓潼的路上，请司机为我们打一家来往方便的酒店，梓潼毕竟是县城，与江油这个县级市差着一截呢。住宿条件一般，但遇到了非常热情的服务员，我们问汉阙，她不晓得，马上打电话去问她认为学识比较广博的人，可惜终不得要领。原因也在于我无法描述清楚“汉阙”。

　　中国的建筑多以木结构为主，所以剩下无多，这就是为什么我对所谓唐宋遗迹没有兴趣的主要原因，秦砖汉瓦，这些建筑配件倒留下不少，只是无法复原当时的恢宏。汉阙是一个例外，它是建筑最前端的标志物，基础为石而顶部为木，虽然木枯而石存，标志物的特点是高大，所以汉阙是现存最大的最久远的建筑。可惜不仅少而且地处偏远。最近的在河南少室山、太室山，只是不在旅游线上，其它的好像都在四川，最方便的应该是绵阳和梓潼了，前者是平阳府阙，这次错过了；后者是霍公阙，双阙并存，俗称“书箱石”。

　　初四的任务依然重，所以一早7点就爬起来，直奔汉阙，服务员说，我们这里打车5块钱就够了，无论到哪儿，所以我们放心打车，上车告知去汉阙，司机马上明白，我们知道当初就应该向出租司机打听，毕竟他们是这一地区是见识多的人，其实几次出门都证实了这一点。只是昨天上大庙的司机不是本地人，我们便以为汉阙太无名气，没人知晓了。

　　司机沿着饭店正对着的路开下去，不一会儿过了昨天我们进城的大桥，停在路边，一指对面：那不是。原来我们昨天就是从它身边进的城，但却浑然不知：汉阙那么低矮，与看汉画相像出来的阙差距如此之大。阙不是整石，而是层层叠上去的，但年月久远，不仅外形浑圆，而且石块与石块之间似乎也融合在一起，没有什么缝隙了。两阙踞于汽车道和自行车道之间的绿化带上，之间还竖着一杆路灯，加上护栏和高高低低的树木，如果不是司机指出，加上一块国家重点文物的保护牌，还真的不容易发现呢。两阙比一人高些，两米多，矮些的一个中间有一豁口，又矮些，上面乱插着几支烧尽的香杆和一条红布。想象不出沦落至此的这两尊汉阙，原来是怎么指高气昂地傲视着这片土地；更想象不出梓潼这个县城，在汉代是怎样地繁荣；还有这位霍公是怎样一位人物，是什么机缘，偏偏留下他的阙审视两千年的云烟。

　　如果知道汉阙离酒店这么近，昨晚应来个夜探，那会更有趣：空寂的马路旁，昏暗的路灯下，黑色的汉阙吸收了不多的光亮，更显得蕴集了无穷的力量，压迫着每一个面对它的人……幸亏不知道，我们把那个夜晚交给了火锅。那是一家重庆的火锅店的分店，虽然时间不早，但人仍很多，又是一个吃得不亦乐乎的晚餐，在饿了一天之后。