2007年8月10日，我背着高过头顶的行囊找到“古城庭院”时，已是下午2点，全身上下汗水淋漓。房间早已在网上订妥，在吧台填表格、领钥匙时，进进出出的客人经过我身边时都看着我奇怪地笑，弄得我莫名其妙。

　　“古城庭院”位于丽江古城南大门附近，典型的纳西族“三房一照壁”四合院格局，前身是丽江土司木氏后人的一处宅邸，如今是一家典型的青年旅舍。和世界各地的青年旅舍一样，房价便宜，设备简单。

　　我订的房间很小，没有浴室，须去公用卫生间洗漱。放下背囊后我决定先去洗个澡，当我拿着换洗衣服穿过走廊时，廊檐下一个戴太阳眼镜的美女再次对我掩口而笑。我停下脚步，直视对方：“丽江人都用这种不礼貌的嘲笑接待客人么？”

　　见我很是愤怒，美女强忍笑意，站起身说：“Sorry，我不是故意笑你，是你后背……”我后背？我急忙扭头向嵌在墙壁上的大镜子看去，天啊，军绿色耐克T恤上，从上到下是两根背包带深深的印记，中间一个大大的耐克钩子标志。啥也别说了，都是汗水惹的祸，怪不得整座旅舍人见人笑。

　　“古城庭院”的位置非常好，距离丽江著名的酒吧街只有5分钟路程。我背着DC一路边赏纳西风情边拍照，夕阳西下时分，街上逐渐萧条，氤氲的雾气慢慢围拢，我才收起相机，走上临河的酒吧。

　　刚坐在“达达娃咖啡馆”临街的木凳上，就看到旅舍里遇见过的美女隔了几张木桌笑眯眯地看着我。正是晚餐时间，咖啡馆里没有几个人，我走过去，示威似的把后背给她看，然后问：“不介意我坐在这里吧？”女孩把滑到唇边的笑容硬生生憋住：“你的口音怪怪的，台湾人？”我摇摇头。“香港？”我再摇头。见我一再摇头，女孩不再理我，自顾自吃她的香草冰淇淋。

　　我招来服务生，指着女孩的纸筒说：“我要一份同样的。”“不许学我。”女孩抬头看着我说，一脸的严肃。还没容我反应过来，女孩紧接着说：“除非告诉我你来自哪里。”包括服务生，我们都笑了。温柔的夕阳下，女孩的脸庞被映成粉红色，她的侧影仿佛点缀在丽江古城青砖灰瓦中的一朵嫩荷，我莫名其妙地有些心旌荡漾，乖乖地坦白：“我来自加拿大温哥华——国外最多华人聚集的城市”。

　　接下来的交谈中，我们很快敞开心扉。她叫慧欣，沈阳一所中学的历史老师，和我一样，喜欢旅游，每到假期就摇身一变成为背包客开始自助游。我们还有一个共同点，当彼此了解这一点时，我们竟忘乎所以地握起手来，那就是我们都喜欢深度旅游和人文旅游，每到一处，从不随波逐流跟随旅游团走马观花，而是沉浸在历史文化中难以自拔。正是因为这一点，我们这种人很难找到同行驴友，永远都是孤独上路。

　　共享束河的慵懒时光

　　第二天清晨，我们包车驶出丽江，直奔束河古镇。

　　头天晚上从酒吧回到旅舍，我们在慧欣的房间里研究丽江旅游攻略。她住的也是小单间，屋子里弥漫着淡淡的香气，窗前的晾衣绳上挂着漂亮的内衣裤，令人不敢抬头。刚洗好的缘故吧，隔不久就有一滴水滴到地板上，有泉水的悦耳声音。我们研究丽江地图时，慧欣的长发漫不经心地拂在我脸上，让我心猿意马。一番商议后，我们选定两处深度游览地点：一是束河，二是宝山古石城。告别时，我突然想起莫文蔚《盛夏的果实》里的一句歌词——“这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气”。

　　束河古镇坐落在玉龙雪山脚下，茶马古道起点。在纳西语中，束河被称作“绍坞”，意思是“高峰下的村寨”。这里本是纳西先民在丽江最早的聚居地之一，自从八千里茶马古道从这里蜿蜒进藏，束河很快成为马帮和茶帮的大本营，纳西人也逐渐从农耕文明向商业文明过渡。但奇怪的是，在2000多年早期商业熏陶和近几年现代旅游业的包围中，束河人却丝毫没有染上商人的精明和狡诈，古镇依然古朴得像个没见过世面的孩子，而一旦被络绎不绝的游人充塞，又腼腆得像待字闺中的少女，用石板小径和灰瓦屋顶遮盖淳朴的容颜。

　　我和慧欣原本打算探访束河晒谷场，攻略上说古老的晒谷场是马帮最早聚集的地方，也是束河贸易的源头，所谓“先有晒谷场、后有束河镇”指的就是这一段历史。我们花费一个多小时找寻晒谷场，却发现它原来的两层土楼已被一家“龙门客栈”取代，装修一新的现代旅馆怎么看怎么别扭——这不是我要找的记载束河马帮源头的地方，也没有我喜欢的那种沧桑。我们好不容易在院内一个角落找到半截断碑，上面字迹漫漶，很难辨认，只有“中统五年”四字依稀可辨，慧欣激动地说：“中统是元世祖忽必烈定都北京前的年号，中统五年之后就改国号为至元了。史书上说忽必烈的大军横扫云贵时曾在丽江集结休整，看来是确有其事。”

　　出来后，我神色落寞，慧欣仿佛知道我的失望，突然拉起我的手，在石板路上穿行。下午5点，在束河慵懒的时光里，我们边走边拍美丽的街景。我喜欢拍摄穿蓝布衣服的纳西人，慧欣则把内存用在古镇寂寞的门窗上。当我追随一群玩水的孩子越走越远时，慧欣突然大喊：“Deer，Come Here，Come On！”

　　Deer是慧欣给我起的名字，我告诉她我姓陆时，她突然笑起来：“以后我就叫你Deer吧，别得意，是梅花鹿的那个Deer，不是‘亲爱的’那个Dear！”

　　听到慧欣的喊声，我跑回去，只见慧欣欣喜地指着路边一家小店：“看哪，《一米阳光》里面那个阿厦铃！”见我一脸疑惑，她突然抿嘴笑：“Sorry，我忘了你从加拿大来。《一米阳光》是一部电视剧，里面很多镜头是在丽江拍的。”听她用软软的嗓音解释，她弥漫在唇边的笑意，仿佛那一米阳光，早已令我温软。