洹水安阳名不虚，三千年前是帝都

　　中原文化殷创始，观此胜于读古书

　　——郭沫若《访安阳殷墟》

　　若是五百年前，我愿生在姑苏，看画舫朱楼，听呖呖莺声，三生花草梦苏州。若是一千二百年前，我愿生在长安，访才子名优，观盛唐气象，一日看尽长安花。但若在三千三百年前，我愿生在殷墟，彼时的国都，任洹水潺潺，素衣缟巾，在上古的长风里阅尽神话。

　　褰裳上墟丘

　　殷墟是商代后期都城宫殿遗址，最后一个王帝辛，也就是暴虐出名的纣王，他的大名鼎鼎多半是因为《封神榜》。商王们全部以天干为名，从始祖王亥起到帝辛皆是如此，商人的古朴平易可见一斑。商灭亡之后，都城也遗落在冷月寒鸦之中成了一片丘墟。箕子有回路过殷墟，看到当年森严的宫禁长满了碧油油的麦苗，感而长叹“麦秀渐渐兮，禾黍离离”，以后麦秀禾黍这个词语就脱离了其作为农作物的原意，作了兴亡之叹的代名词。

　　深秋摇落萧瑟，上殷墟信步多半会有些感慨。殷墟如今辟作博物苑，周围景致很好。春夏桃花夹风，杨柳蘸水，丘明川媚，草如碧丝茵茵，别是一种柔婉的调子。不过喑呜耳际的北风也许倒更契合殷墟的气质。侧耳倾听旷野空响，脚下这片历史的荒丘竟埋着积淀了三千余年的文物与震撼。苑内陈列着仿殷大殿，妇好墓享堂妇好墓圹，尤为值得一看的是别树一帜的甲骨碑林。在仿殷大殿和殷式阁楼内，还辟有国内独步的甲骨文展厅。殷墟的大门据说也是仿照商代的式样建造的，远观像极了甲骨文的“门”字。以前只知道商代的殿宇是很宏伟的，王宫大殿万余平方，这跟麦秀禾黍清漾绿波的田园牧歌的反差的确巨大，无怪箕子见了那样伤心。

　　翰墨有馀迹

　　传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭，神鬼物灵对人要通晓天地玄机无比恐惧。文字之于人的影响是怎样高估都不为过的。中国最古老的文字，现在众所周知的是甲骨文，甲骨文的发现正是在殷墟。

　　某种程度上说，甲骨文与后人相见恨早。

　　许久以来，安阳小屯村的农民种地不时刨出来些白骨片片儿，锄头拢拢丢在一边，在地头叙闲话儿时就随手捏碎几片。后来这被称为“龙骨”的物什被证明是一味相当有效的药材，小屯村开始有些人捡了龙骨卖到药铺里去，甚至为了卖个好价钱，专用刀尖磨去上面像字的东西。杵臼研磨，那太初文字的吉光片羽就这么稀里糊涂地给捣成齑粉，熬成药汁儿，灌进肚子里。

　　感谢国子监祭酒，也就是校长先生王懿荣，1899年无意中发现这是上古的文字，甲骨逃离了粉身碎骨的厄运。然而甲骨是“孔子以前的东西，孔子所不曾见过的”的东西，又出现在多事之秋，颠沛自此开始。收购甲骨的人从药商变成了古董商，一个字由二两银子很快涨到十两。如此价钱，刺激了造假甲骨的人，也印证了真甲骨如何受关注和被觊觎。来安阳淘换甲骨的颇有些外国人，不乏真正做学问的，也未尝没抱有不利于孺子的私心。

　　很多甲骨流散异国，令人心痛。作为甲骨文研究专家出名的加拿大人明义士，手中曾拥有五万片甲骨，是当时甲骨收藏的大户。他离开中国时带走了6000余片精品，现存加拿大皇家博物馆里。

　　甲骨文识别出1000多字，已具备了“象形”、“会意”、“形声”、“指事”、“转注”、“假借”的造字方法。甲骨文展厅的介绍翔实可信，有兴趣的话，不妨学几个甲骨文字，作为一种纪念。殷墟博物苑内出土甲骨最多的H127甲骨坑，被世界档案大会和国际图联大会定为世界最早的档案库和图书馆。站立殷墟甲骨坑前，想象是可以无极限的，文字则多少有些苍白无力，因为无论我们用自己的文字写什么，都是这些契在龟甲兽骨上的字符的余脉。带着现代文明的轻狂张扬面对甲骨坑，遐思激越。在这片太初的文字祭坛上，膜拜和颂扬都是多余的，需要的只是去感觉，去浮想。

　　安危托妇人

　　殷墟妇好墓的挖掘由一位女考古学家主持，不能不说是一项巧合。因为妇好乃是中国以至世界上第一位有文字可考的女军事家。

　　妇好的声名远不如附近墓穴出土的司母戊大方鼎来的响亮。也难怪，她随葬的青铜兵器上的铭文辨认出之前，妇好的存在并不被所有人认为是信史。她北讨土方，东南伐夷，西败巴国，战功赫赫，还经常主持祭祀仪式，在父系氏族社会中，这种作为别说女子古今一人，即使在男人也是难以想见的不世奇材。

　　妇好墓享修葺得重檐草顶，原墓中的陪葬极尽奢华，玉器755件，另有近百件石器宝石器。妇好墓也是保存最完好的商代墓葬，如今整理成三层地下室，前两层陈列着文物，最下面是按发掘现场摆设的墓坑。文物中有一件精致之至的玉凤，圆润光华，墓中仅此一件，珍贵非常。部分是因为殷商崇信玄鸟，似乎也是妇好身份的象征。妇好墓出土的鸮尊在青铜器中颇享美誉，整体作鸮形，头部微昂，圆眼宽喙，周身纹饰精细，难以尽数，是商代青铜工艺的超绝体现。

　　陪葬器皿的精美绝伦，看得出武丁在妇好死时对她倾注的爱有多深。妇好是否明眸皓齿容光照人不得而知，不过一位一生深得丈夫宠爱的王后，想来也是端美而有风致的。自古美人同良将，不许人间见白头，立下戎马功勋的王后妇好，未曾衰老就溘然长逝。武丁对她的哀悼持续了很多年。妇好墓两侧随葬的人骨，姿态异常安详平静，没有挣扎的迹象，据说这些人都是自愿殉葬追随妇好将军的。这恐怕并不能都归之于残忍愚昧，古人对生死的看法与我们实在有着很大的差异。

　　看了些鬼斧神工天公造化，看了些雪雨星霜月露风云，愉悦双眸之后，不妨走上殷墟徜徉漫步，轻轻扣醒沉睡三千多年的殷商，在青灰班驳的铜锈里探幽发微，让自己浸润在上古的长风中。这不止是眼目的颐养，更是一种直达精神的震慑。在殷墟，这片太初文字的祭坛，俯身回首呼吸触及的是文化。无论这个词被躁动的现代文明如何庸俗化了，仍是人之所以为文明者的心灵寄寓所。