黄永玉在《太阳下的风景》里曾如此描绘雨中的凤凰：城里城外都是密密的、暗蓝色的参天大树，街上红石板青石板铺的路，路底下有下水道，蔷薇、木香、狗脚梅、橘柚，诸多花果树木往往从家家户户的白墙里探出枝条来。关起门，下雨的时候，能听到穿生牛皮钉鞋的过路人丁丁丁地从门口走过……

　　凤凰是一个适合人发呆的地方，幽深的小巷子，静静流淌的江水。强烈建议去走一走。这个历经数百年苗人和汉人争斗的边城。

　　心中曾一千遍的想象沈从文先生笔尖下的凤凰，那个“浪漫与严肃，美丽与残忍，爱与怨交缚不可分”的地方，曾无数次飘入我的梦。

　　聚集在山腰间的浓雾渐渐散尽，飘来淡淡的白云，偶尔一树粉红的花色一闪而过，星星点点的油菜花点缀山间，一座古城若隐若现，梦中的凤凰已近在咫尺。车愈行愈近，我的心愈惴惴不安，竟有种近乡情怯的感觉。

　　一座小山城，环抱在群山之间，一条沱江日夜绕着小城而流，江面上三座大桥横立，两座新桥，一座廊桥。一排排黑瓦吊脚楼临江而立，高高悬着的串串红灯笼在风中轻轻摇动。

　　这就是在梦里百转千回的凤凰！

　　凤凰城的历史，可以追溯到唐朝。县志上载：唐垂拱三年，设渭阳县。其间历经无数风雨，到民国二年(1913年)，设凤凰县，沿袭至今。凤凰，曾经是个战火之城。从前被认为是蛮荒之地，匪盗猖獗。所有的一切，都与扎根在这儿的苗族人有关。一部苗族的历史是不断迁徙、不断镇压与不断反抗的历史。尽管曾经战火纷纷，昔日的凤凰竟如在火中涅槃过一般，告别它的战争年代，变得愈发美丽。

　　澄碧的沱江穿城而过。河两岸，参差架叠吊脚楼如一只只长腿的仙鹤，昂首挺立；红色砂岩砌成的城墙日夜守望沱江，南华山衬着古老的城楼与连接两岸的虹桥。古城、廊桥连同身后的青山一起倒影沱江清澈的波光里。和谐、淡雅。走近江边，沱江水缓缓流动，江中水草顺水漂摇，如戏里那飘逸的水袖。沱江不宽，停泊着许多小船，水边人家把小船撑到对岸，又悠悠地撑回，来会短短一会儿。偶尔两船在江中相遇，船公就还聊上几句。

　　糖、姜汁、香料一起放在大锅里熬啊熬，直到熬成浓得化不掉。整个一股脑倒在大大的青石板案台上，上面抹着一层油。手里拿个铁铲，麻利的东搅和西捣鼓，让糖慢慢冷却。此时，在糖汁上洒着芝麻、花生、核桃颗粒之类。

　　冷却到一定程度，把糖汁往门口那个大铁钩上一挂，顺着糖拼命的拉啊拉啊，成了白色，交给一边的人用剪子一小块一小块的剪断。整个过程，一小时二十分，姜糖就制成了！

　　游荡在凤凰城里的日子，如此奢侈的幸福，教我如何不爱她？

　　凤凰，她适合一两个人慢慢去品读，无论老街、小巷或是河畔，慢慢地走，无需说话，不需表达，自己与她已慢慢融为一体。

　　凤凰，一个恬静的女子，吸引着你渐渐向她靠近。浮躁的心体会不了她，匆匆的脚步觅不到她，只有一颗宁静的心沉浸其间，才能触到她的灵魂。人的一生，总要有那样一次旅行吧，不用数着归期，不用计算路途遥远，没有现实牵绊，一心一意享受旅行。归来后的一段时间里，不少朋友问我，此番凤凰之行的感受，我一时无语，找不出准确的字眼，只喃喃着说，感谢凤凰。

　　我不能述尽她的点点滴滴，但无论如何，我曾走过，留下了我的足迹，心灵的感悟。正如“天空中没有痕迹，但我已经飞过。”凤凰，静静的与她相处半个月。

　　那边，三五个孩童在江边嘻戏

　　沱江上除了一高一低的“跳岩”，还有木板搭成的半米宽遥遥晃晃的木桥，游人走上去战战兢兢，身背竹篓、挑着担子的凤凰人却如履平地。苗族女子和善、朴素，胸前土蓝布围裙上还绣着别出心载的一片花，美观而雅致，静静站在一边，等着过江。也有穿着细高跟鞋的年青女孩，款款扭过跳岩。这个小城的灵韵，是这日夜绕着凤凰的沱江水。

　　沱江水带给人无尽的暇思。沈从文先生在他的自传里说：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不催。”“我的感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我认识美，学会思索，水给我极大的关系。”凤凰，她是一座水做的小城。她如一个娴静的女子，对我浅浅一笑，我看到了她微微翘起的唇角。刹时，我的心如熨平了的波纹，舒舒展展而开。 (来源：21CN旅游)