虽然和现在意义上的旅游不是一回事，孔子在他那个时代“周游列国”仍称得上是一番壮举。

　　从55岁到68岁，孔子带着他的若干亲近弟子，用了十几年的时间在鲁国周边游历。从《孔子历史地图集》书内“孔子周游列国图”标注的线路图来看，孔老夫子当时周游的，有卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚诸国。说起来不算少，但大多是春秋时期的蕞尔小国。楚算是大国，但孔子只到了楚国的边境。孔子还打算西去晋国，但由于时局不好，结果只是在黄河边上感慨了一番，“美哉！水洋洋乎，丘之不济，命也夫！”最终连黄河也没过。

　　孔子周游列国，实际上是在鲁国受到排挤后的举动。周游列国也是孔子人生中一段不得意的时期，其间让孔子郁闷的事不少。上世纪70年代“批林批孔”，那些大批判文章经常拿这些困窘段子出孔子的丑。在卫国，孔子本想通过卫灵公的宠姬南子得到卫灵公的信任，结果卫灵公邀孔子出游，自己与南子同车，让孔子跟在后面的车上，气得孔子说：“我没见过如此好色不好德的人。”在郑国，孔子和弟子们走散了，独自等在城门口，郑人向子贡形容孔子说，“累累然若丧家之狗。”孔子在当时也算名人，但在匡地，他被人误作坏人给围了起来；在宋国，宋人把他曾在下面休息的大树砍倒以示驱赶；在陈国，甚至好几天断了粮。看来，春秋时代的旅行环境，实在太差。

　　从地图上看，孔子周游所及的地方，范围不出今天的山东省和河南省境内。向北未过黄河，最南边所到的楚境，在今天河南的信阳。周游列国前，大约三十来岁时，孔子曾经有过两次出游。一次是向西，到了东周的王都洛邑(即今天的河南洛阳)，见识了大批周朝的礼器文物。据说就在此行中，孔子与老子有过一次历史性的会面。不过后世学者对会面之事多持怀疑态度，历代聚讼纷纭，至今不休。一次是向东，到了齐国的都城临淄，听音乐听得入迷，吃肉都不觉得是美味了。这是孔子一生出行的东至和西至。

　　历时十数年，足迹不过两省之间，孔子的旅游地图在今天的“驴友”看来，真是小菜一碟。不过，我由此想到两个问题，一个是古今的旅行环境不同，我们不必苛求于古人。一位主持百家讲坛者曾著书立说，讲秦朝史事，说秦始皇修“驰道”，作者将之喻为“高速公路”，居然以为这条仅建于西北土地上的用兵土路，曾经通达南北各地。另一个问题，是古今生活节奏的不同。我们今天出外旅行，大抵三五天搞定，至多十天半月。国家领导人出访，也不过如此。但在古人，则经年累月，不在少数。比孔子稍晚的战国时代，秦王邀赵王在渑池见面。秦国势强，赵王不敢不去，由蔺相如陪同出行。大将廉颇送行，在边境上说，“这一去一回的路程，加上会见的时间，估计得30天。如果你们30天还回不来，我就立太子为王，让秦王无从要挟。”这里所说的边境是哪里不得而知。但即使从赵都邯郸算起，到河南渑池的距离，不过三百多公里。今天走高速公路，只有半天的路程。而在廉颇的概念里，少说也得七八天。古今不同，可想而知。

　　周游列国之后的孔子干什么去了呢？好在鲁国的政局有了改善。孔子回到了鲁国，删编《诗》、《书》，改定《春秋》，作学问，并且教诲弟子三千。孔子没有实现的，是更进一步的远游理想：“道不行，乘桴浮于海。”