克罗地亚 巴尔干不是终点

　　闪着亮光的微笑

　　橙红色的屋顶、蓝色的海水和白色的石灰岩构成了杜布罗夫尼克的主色调。古城里弥漫浓厚的中世纪风情，还有很多人更加熟悉的意大利生活痕迹——晾晒的各色衣服挂满街巷，上面散发着阳光与海风的气息。码头边的露天餐厅传来烤海鲜的味道，市集里卖的熏衣草香包，散发另一种清香。坐落在达尔马提亚(Dalmatian)海岸地区的杜布罗夫尼克分为新城和旧城，关于旅游的一切都集中在后者。古城因为一直保留着中世纪的风貌，1979年被联合国教科文组织(UNSECO)列入世界文化遗产名录。旧城区建在达尔马提亚海岸南端的一块石灰岩上，亚得里亚海从三面环绕，仿佛一片巨大的贝壳向海面伸展出去。自12世纪开始，这里曾经是地中海繁华的贸易中心，仅次于威尼斯。1667年的一场大地震，和世代经历的战争，使得杜布罗夫尼克的海权不再，但却幸运地得以完整保存。

杜布罗夫尼克

　　土生土长的Branka是我最先在克罗地亚认识的朋友，我随她穿梭古城。“不是我吹牛，这个只需半天就可以走完的古城，真值得在这儿住上一段儿。”Branka以这样的开场白宣告生活在杜布罗夫尼克的骄傲。同样拥有美丽海岸线和宜人的地中海气候，消费却比法国南部、意大利等地更便宜，杜布罗夫尼克吸引不少好莱坞巨星在这里买下依山向海的房子，早已不是什么新闻。素颜的碧昂斯、汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉等随时可能在不起眼的角落跟你擦身而过。海岸边的五星酒店Hotel Excelsior还有一个大家津津乐道的故事，影星理查德·伯顿就曾在酒店的某间套房与伊丽莎白·泰勒度过浪漫之夜。

　　跟着Branka，我们先从城门走进古城最热闹的Stradun大街。游客们正忙着光顾两旁的小店和露天咖啡，Branka却让我细看从1468年已铺在地上的古老石灰岩砖。“1667年这里经历了一场大地震，如今的古城建筑都是灾后重建，只有石板路见证着近600年的风霜打磨，每块石块都光滑如冰、闪亮如镜。”

　　时光不逝

　　趁着雨势，我们从Stradun大道旁的一条小巷钻进始于1317年的圣方济修道院(Franciscan Monastery)。修道院是地震后按原貌复修后保留下来的模样，Branka让我一定要看看院子回廊旁的药局Stara Ljekarna。原来，这是欧洲最古老的药局，从1317年经营至今。“店子虽老，卖的药可都是现代的！”Branka的骄傲再次溢于言表。药房内除了各种药物，还有用当地产的熏衣草、蜜柑或玫瑰等制成的天然润肤露，分不清亚洲人面孔的店员不会说英语，急忙从柜子里找出日本杂志，给我翻看特意给药店做的两版报道。

　　杜布罗夫尼克吸引人的秘密，还藏在那些上下曲折的小巷中。Juverlir是当地人，在古城Od Puca Vl. Lazar Kodic巷子里经营一家银器饰物店，店没有门牌、名不见经传，却是相传三代售卖手工银花首饰。店里古老的饰柜、昏黄的吊灯、用来放银饰的红色和黑色的天鹅绒垫布透着陈年气息，彷佛从上世纪以来就被时光凝住。Juverlir年过七十，能说简单的英语。他说：“银花饰物有些是属于我祖母的手艺，她走了许多年，从前的款式也不再做了。”我挑了一对精巧的银花耳环，Juverlir缓缓拿到从上个世纪始沿用至今的秤上称重，居然花十多块欧元能买到一件上世纪五六十年代的古董银饰，我愿意一直留在这样的时光里。

克罗地亚风情

　　萨格勒布遇上总统

　　从杜布罗夫尼克前往首都萨格勒布的路途，必须跨过邻居波斯尼亚和黑塞哥维那(Bosnia and Herzegovina)的地盘。克罗地亚如此尴尬地被分隔成两个不连续的部分，是1699年签署的《卡尔洛维茨条约》所产生的结果，当时拉古萨(Ragusa)共和国将内乌姆(Neum)地区卖给奥斯曼帝国以保国土安宁，它由此成为今天波黑唯一的海岸地区。

　　萨格勒布作为前南斯拉夫第二大城市，它不仅值得过个周末，你甚至可以在那儿待上一周。城市中心主要分成Gornji Grad、Kaptol和Donji Grad三个区，Gornji Grad是旧城核心、昔日的历史中心；毗邻的Kaptol区则是餐厅、商店林立的地段，连锁时装店、超市、大广场Trg Bana Jelacica和街市Dolce等都在这里，当地人会把Gornji Grad和Kaptol合起来称为上城区。

　　萨格勒布的“菜篮子”多拉克菜市场(Dolac)是我最喜欢的地方。清晨时分，菜农们早已摆好摊，开始售卖自家出产的新鲜蔬菜、水果、蜜糖、奶酪……室内市场则会是鱼类海鲜。菜市场附近的Trg Bana Jelacica是萨格勒布最主要的大广场，适逢周末，广场上正在进行克罗地亚东部和山区的旅游宣传，来自山区的人们，带着乡村烤制的蜂蜜果仁蛋糕、高浓度的香草烈酒、各式自家制的风干肉等，敞开着让人试吃，一派嘉年华的气氛。身穿白色、红色、黑色交织当地传统服装的乡间女孩儿，让人忍不住将镜头对着她多按几次快门。突然一只手轻拍了一下我的肩膀，并用简单的英语对我说：“姑娘，你身旁的人更值得拍啊，他是我们亲爱的总统先生！”总统先生身穿一身黑色西服，看上去今天是来工作的，不过此刻他正认真琢磨手上吃的东西——那是来自山村的一种小吃。总统伊沃·约西波维奇(Ivo Osipovich)显然没有意识到身边的亚洲女性来自中国，他先是报以略带惊讶的微笑、然后友善地和我握手说：“欢迎来克罗地亚啊！”

　　乐观的艺术

　　Gornji Grad旧城区是我认为这座城市最美的地方，从建于罗马时代、如今仅存的萨格勒布古城门走进去就是旧城区所在。城门内是一条放满纪念石碑的通道，里面奉了一尊圣母像。1731年旧城发生大火，只有这城门和圣母像幸存，人们遂在通道里建了小型圣坛供奉，当地人经过城门，都会虔诚敬礼。

　　穿过城门走进古城大街，便是萨格勒布最美的圣马克广场(St. Mark’Square)，和广场上建于中世纪的圣马克教堂(St. Mark’Church)，旁边是克罗地亚政府、议会和市政厅所在地。这里也是萨格勒布的地标。教堂最抢眼的是花砖拼图的瓦顶，由红、白、蓝、赭四色组成的图案组成放在一面旗上的两个徽章，左边的代表当时克罗地亚三个国王，右边的则是萨格勒布市徽，设计上都带有典型的斯拉夫风格。由于历史与宗教的原因，这种风格融合了罗马艺术与拜占庭风格，大气庄重又不失欢愉和热情。

　　广场上的步操检阅仪式并不常见，一队步兵由骑兵带领走向广场，他们的制服分为几种不一样的搭配：白色衬衣、红色的围巾与黑白条纹的腰布；红色硬挺的制服配上黑色的围巾，腰布是黄黑条纹；深蓝或墨绿色制服加红色围巾，腰布则换成了蓝白条纹。衣服上都有着金黄色的盘花扣，外面全都罩着披风，不过有的却只是盖住一半肩膀。

　　一路上萍水相逢的克罗地亚人，他们身上都透出一种乐观与坚毅，在杜布罗夫尼克陪伴过我的Branka曾说：克罗地亚人每一代都经历了自己那一代的战争。最近十几年来总算政局平稳，但2009年克罗地亚陷入经济低迷，政府告诉市民们的是，家庭及夫妻间要互相关心、体贴和支持，用幸福感对抗逆境。人们虽没有富裕的消费，甚至负债，却多了时间留在家里，享受简单的天伦和亲朋之乐。也许有这样的前提，这个国家才有了一座分手博物馆(Museum of Broken Relationships)的出现。

　　分手博物馆就在圣马克广场对面，由一对克罗地亚艺术家情侣Olinka Vistica和Drazen Grubisic创办。这对情侣经历了数度分分合合，发现一些剪不断理还乱的感情，往往被一些难以处理的“遗物”萦绕得不知所措。不管是背叛还是和平分手，不管是感情突然死亡还是无疾而终，只因心系牵绊而难以重新上路。有一天，这对曾经的艺术家情侣突然萌发一个想法——收集自己和朋友们无法处理的分手遗物做一次世界巡回展。这个主意得到了出乎意料的“追捧”：很多人把自己的“分手遗物”从世界各地送给了他们。这件世界巡回展最终导致了一个永久性的结果，那就是巡展结束后，两人决定在自己国家办一所永久博物馆，这也许会成为人们面对逝去感情的一种心理疗法，释放内心和过去的凭借，重拾对爱情和未来生活的希望。

　　帝的泪水

　　普利特维采湖群国家公园，由十六个主要湖泊交错组成，又名十六湖国家公园，这个名字比它的本名更为人熟知。十六湖国家公园位于首都萨格勒布与扎达尔(Zadar)之间，按照地势分为上湖与下湖，连接每个湖的是洁白如练的瀑布，上下交错连绵将近20公顷。穿插在这些瀑布间的，是蜿蜒的步行木桥。上湖的湖水衬着白色石灰岩山谷，周围是茂盛的森林，几段奔涌而下的瀑布扮演了中间连接的角色。下湖的湖水更小也更浅一些，环绕着一些稀疏的灌木丛。大部分的水来自白河和黑河(Bijela and Crna)，湖与湖之间的分隔，则是由于水在流动过程中从石灰岩中吸收了钙而逐渐形成，这种独特的水和岩石以及植物之间的互动，早在冰河时期就已经开始，从未间断。

　　湖水的颜色会不断变化，从蔚蓝到亮绿，从深蓝到灰色，颜色取决于水中矿物质和有机物的含量，还有雨水带来的沉积物，以及阳光的角度。如果你是植物爱好者，十六湖国家公园有丰富的实地教材：东北部覆盖着山毛榉森林，其他的部分则分布着冷杉、云杉、五角松、白面松和花白腊木，等到秋天的时候，虽然游客会变得稀少，但他们却会因此错过这里颜色变幻的美景。

　　离开十六湖前的半小时，下了一场暴雨。雨后森林的绿色更加闪闪发亮，还有一种我特别钟爱的清香。阳光重新穿过山林照在湖面上，我期待着能看到彩虹。十六湖没有满足我这个愿望，但这是在巴尔干，什么都有可能不是吗？在返回萨格勒布的路上，一条大大的彩虹赫然挂在车子前方的天边。撰文/卓文慧｜插图/孔孔 摄影/卓文慧、Alex、Emile