亨利-哈德逊1609年初识曼哈顿时，看到的竟是一个山清水秀、生灵繁盛的壮美荒野？

　　撰文：彼得-米勒 PETER MILLER

　　摄影：罗伯特-克拉克 ROBERT CLARK

　　插图：马克利-博耶 MARKLEY BOYER 菲利普-斯特劳布 PHILIP STRAUB

　　翻译：王丽蕊

　　在山丘被夷为平地、湿地被铺成大道之前很久，曼哈顿曾是一片壮美的荒野，栗树、橡树和山核桃树高高耸立，盐沼处处，草地上生活着火鸡、马鹿和黑熊——“是人迹所能及的至美之境”，亨利•哈德逊如此写道。这座长21公里的狭长岛屿两侧皆有绵软的沙滩，德拉瓦人就在岸边享用蛤蜊和牡蛎。总长超过105公里的一条条溪流四处流淌，几乎每条都荫庇着一两只河狸。

　　“今天的你可能很难想象，400年前，就在时代广场的位置上，有一个红枫沼泽。 ”不久前，国际野生动物保护学会(WCS)的生态学家桑德森站在第七大道等绿灯时对我说道。他的思绪追寻着一条泥泞的溪流，直至它消失在百老汇大街与西46街交会处的万豪酒店大门下。 “就在那儿，过去有个河狸塘。 ”他说，旁边一辆巴士隆隆驶过， “那儿应该是白尾鹿、林鸳鸯和其他靠溪流生活的动物们的乐土。水里也许有红点鲑，还有美洲鳗、狗鱼和太阳鱼。那时这里一定安静得多，虽说现在也还不算太吵。”

　　在近十年的时间里，桑德森一直主持着国际野生动物保护学会的一个项目，那就是尽可能精确地设想出纽约市扎根之前，曼哈顿岛是什么样子。这个项目的名字叫做“曼纳哈塔” ，旨在让时光之钟回到1609年9月12日下午，亨利-哈德逊和他的船员驶入纽约港，发现曼哈顿岛的那一刻。 “我想让人们爱上纽约原初的风景。 ”他说， “我要证明，即便在人们通常认为毫无自然可言的地方，当生态能够以完备机制运转时，也可以拥有无比丰饶的自然景象。 ”

　　由于恰好坐落在多个地理区域的交会处，曼哈顿很可能不仅拥有北方森林中的云杉，还有南方森林里的木兰，迁徙路上的候鸟，甚至墨西哥湾暖流中的热带鱼也会在夏天到此一游。最终他们确定了55种不同的生态群落。 “它是一片生物种类极其丰富的土地。 ”桑德森说， “要是这个岛一直保持着那时的状态，它肯定可以成为和约塞米蒂、黄石齐名的国家公园。 ”

　　比如说有一只1609年生活在时代广场所在地的河狸。要是你捏住它的后颈，把它从缪尔网络中拉出来，就能看出牵扯着它的丝丝缕缕的瓜葛：一条缓缓流动的蜿蜒小溪，它当作食物的白杨树，还有它用来搭窝的泥巴和小树枝。不止如此，你会发现这些“线”还连着以河狸为食的短尾猫、熊和狼，以及在它创造的水塘中生存的青蛙、鱼和水生植物。 “事实表明，这河狸俨然是位景观设计师，不比人类差。 ”桑德森说， “它筑坝拦河，使河水漫出淹没林地，涝死的树木会引来啄木鸟，而啄木鸟敲开的树洞又成了林鸳鸯的居所。 ”

　　本月，纽约人将庆祝探险家哈德逊抵达400周年，桑德森则希望他的项目能激起人们新的好奇，使之对哈德逊抵达之前的曼哈顿景观产生兴趣。如今他的团队已壮大到50余人，包括来自国际野生动物保护学会和其他机构的历史学家、考古学家、地理学家、植物学家、动物学家、插画师和环保活动家。 “我希望让每个纽约人都知道，他们生活的地方曾有过何等丰饶的生态。 ”他说， “纽约不仅是一座拥有发达的艺术、音乐、文化、通讯等产业的都市，还有着迷人的自然潜能——只要你肯用心一点审视。 ”

　　关于作者：

　　撰文者彼得-米勒是美国《国家地理》杂志的资深编辑。

　　摄影师罗伯特-克拉克曾为今年7月号杂志的《吴哥窟》供图。

　　插图师马克利-博耶和菲利普-斯特劳布两人的作品都是首次登上本刊。