图文/RedRocks

　　在美国西部亚利桑那州，以横贯其中的科罗拉多河在亿万年间切割出的大峡谷而闻名世界，大峡谷总长446公里，最宽处近30公里，最深处1600米。河水切出的岩石断面纵跨地球形成过程中逾10亿年的历史。　　

夕阳时分，大峡谷千奇百怪的山体是自然最壮观的光影舞台。

　　在第一次去大峡谷之前看了不少资料，知道这条著名的峡谷由此刻安静流淌在谷底的科罗拉多河用600万年的光阴一点点切割而成，峡谷长达446公里，最宽处近30公里，最深处垂直落差近2公里。河水层层切割出的岩石断面展现了从20亿年前至今的地球形成史。这些数字，如果用具象些的概念来对照，能让人对大峡谷的壮观有个大致的想像。但真正的感受，是数字无法衡量的，只有你亲身站在绝壁边，放眼眼前的旷世奇景，才能从心底里发出对造物的由衷赞叹。

　　按照事先的路线，傍晚时分，我们开车经横贯美国的66号公路来到一处叫威廉姆斯的小镇。典型的美国西部小镇，高低错落的小楼排满道路两侧。我们下榻的旅馆叫大峡谷铁路酒店，两层楼的酒店有着装饰得非常西部的宽敞大厅和深邃得近乎不可思议的长廊。早晨起床，发现房间不远处另有扇通向外面的门，推门出去，眼前出现的是几条铮亮的铁路：这外形狭长的酒店依着铁轨而建，而我们今天早晨就会在这里乘上火车前往大峡谷。

　　乘火车去游览大峡谷国家公园不是什么新鲜主意。黄石公园内最早的旅馆就是铁路公司造的，只是在汽车成为美国主要交通工具后日渐萧条，最后不得不关门大吉。物极必反，占地面积比黄石还大的大峡谷，沿着峡谷边缘能通行车辆的部分只有数十公里，在旅游高峰期间，车辆会极度拥挤，游览不便只是其一，大量涌入的汽车对生态也带来了巨大的影响。近年来，这里采取了多项减低私家车进入公园的措施，政府在公园内的主要线路上提供免费交通车。将自己的车停在威廉姆斯，乘火车进入大峡谷国家公园的业务也因此蒸蒸日上。　　

大峡谷火车的列车员用最经典的服饰和微笑迎送着客人。

　　列车在高原上平稳行驶，接近终点时，列车蜿蜒走在一道蛇谷(Snake Canyon)中，轨道弯度很大，峡谷很窄，只能看见前后两节车厢。列车在中午时分抵达大峡谷车站，从月台边的石阶走上去，上面就是著名的百年老酒店El Tower。酒店大堂里坐满着准备搭乘火车返回威廉姆斯的客人，穿过装饰着鹿角和熊头的大堂，走出大门，只几步路，我就站在了大峡谷的悬崖边上。

　　周围的游客说什么语言的都有。我相信第一次来这里的人，不管说哪国语言，恐怕都很难在自己的词汇中找出能形容大峡谷的词来。能做的，就是站在那儿，一任自己的目光在天地之间伸展。站在大峡谷的悬崖峭壁边，大自然的神工鬼斧为我们劈开了探及地壳深处的另一维空间。

　　来过这里几次，每次都因为时间的局限，只能当天来回。这次准备很充分，订到了公园里在悬崖边不远处的酒店。行李在威廉姆斯车站托运，此刻已经直接送到了隐在密密松林中的房间。乘交通车去东端的观景台，这座完工于上世纪30年代的石塔完全按照当地Anasazi印第安建筑风格建筑。设计师Mary Colter是个完美主义者，建造过程中使用的每一块石料都经过她亲手挑选，自然表面不加修饰，使得这座年龄不到80年的石塔竟然有着千百年风吹雨打的沧桑感，和大峡谷的自然环境浑然一体。塔身内部的装饰是我喜欢的地方，经典的印第安装饰画出自HOPI族艺术大师Fred Kabotie之手，在三层环形天井中营造出极其浓厚的气氛。从这座人工建造的大手笔艺术品中，沿着狭窄的传统楼道攀登到顶层，透过四处开放的窗口看出去，180度视角内大峡谷一览无余。大峡谷不只是一道深深的山谷，宽阔的峡谷中，层层叠叠还有许多陡峭的山体和峭壁，形态千变万化。这一代山体呈红褐色，纵横数十里的视线被大气朦胧着，恍然如视沙漠中的海市蜃楼。这就是大峡谷最著名的风光之一沙漠全景(Desert View)。