昆明的塞纳河盘龙江

　　溢出时间的香味儿

　　1938 年，滇缅公路通车。从昆明到瑞丽，再经瑞丽到缅甸。这是一条抗战生命线，昆明成为大后方，国际救援的物资源源不断地通过滇缅公路进入中国。

　　在那个时候，蒋彪的父母都还在逃难的路上，他父母都是北京人，父亲蒋助成，出生在北京西直门外的蒋养房胡同，满族，祖上曾经辉煌显赫。蒋彪没有出生在北京，而是出生在贵州，他出生之后不久，一家人举家迁往昆明，他的父亲开始了在西南联大教书的生涯。

　　西南联大，算是近代昆明历史上最辉煌的过往，中国最顶尖的学者教授文人汇聚于此，开创了一个传奇时代，可以随便罗列一些人名：钱钟书、陈寅恪、钱穆、朱自清、闻一多、沈从文、吴宓、梅贻琦、华罗庚、冯友兰、金岳霖、叶企孙、周培源和吴大猷...... 他们如灿灿星辰，点缀在昆明的天空之下。

　　蒋彪的家在昆明钱局胡同，与闻一多是邻居，至今他还记得闻一多的样子，高高瘦瘦，穿长衫，戴眼镜，他管闻一多叫“闻伯伯”。

　　与西南联大的师生一起迁往昆明的还有众多餐饮名店和知名厨师。在上世纪40 年代，昆明最繁华的一条街是“晓东街”，街上有一家南屏电影院，这里上映的都是好莱坞电影，那个年代流行戴礼帽，在电影院座位底下还有一个专门放帽子的柜子。影片都是没有经过翻译的，于是现场会有人同声口译，把影片中的英文对话翻译成为昆明话。

昆明

　　当时有许多著名的餐厅，比如北京的东来顺，广东的冠生园，街头有大量的咖啡馆，其中著名的一家叫白宫，专门卖冷饮冰淇淋，后来改成了白云咖啡室。陈纳德和他的飞虎队驻扎云南，大量的美军在此生活，给昆明多了一些美式的风情。美军招待所里有不少中国厨子，蒋彪的两个师傅都曾经在美军招待所工作：一个叫郭瑞，北京人，说着一口流利的英语，但是一个字也不认识；另外一个叫冯汉生，香港人，做西餐，也说着流利的英语。

　　抗战时期，昆明是大后方，与重庆陪都遥遥相望，英国、德国、美国等许多国家都在昆明有领事馆，这个时期是滇菜最为繁盛的时期。

　　1960 年，蒋彪入行做了厨师，60年代的昆明，只有少数几家餐厅了，其中有一家叫国营食堂，里面的套餐10 块钱一套，还需要加上4 两粮票，菜单的内容是：米饭二两，馒头一两，花卷一两，红烧肉，炒肉片(有时候是回锅肉)，金钩白菜。

　　文革开始时，昆明文攻武斗厉害，两方对峙，这边喊：“严正抗议823 牛鬼蛇神！”那边喊“严正抗议炮兵团！”晚上不敢出门，能听得到枪声和炮声四处响起。饭店里的生意也不做了，之前做饵块和米线，有许多大米放在仓库，蒋彪被派去守仓库，发一支枪，两匣子弹，不至于挨饿，大米有的是，可是没有菜，每天只能蒸米饭。

　　等到滇菜再次复苏，已经是80 年代的事情了。一直到现在，轰轰烈烈，也算是波澜起伏。在蒋彪看来，滇菜很难恢复了，因为食材不同了。

　　“宣威火腿要用乌金猪，这种猪有两种毛色，黑色和黄色，长不大，养两年也就八九十公斤，用这种猪做火腿，一条街都是香的，现在这种猪找不到了。”“做汽锅鸡，要用武定阉鸡，以前是苗族人养的鸡，要阉割掉，肉质才肥嫩无渣。以前做汽锅鸡最有名的在福照街，有一家燕鸿居，做汽锅鸡，整条街都是香的，现在连卖鸡的小贩都不认得阉鸡是什么样的了。” 蒋彪年过七十了，他在这里成长，在这里老去，他讲旧时的昆明，讲现时的菜肴，讲旧时到现时的事和物。关于这座城的历史，关于生活在城中那些人的口味传承就像是菜的香气慢慢地飘在空气里，而这种种香味似乎随着言语又慢慢飘落、消散。

昆明

　　离不开的味道

　　翠湖是个神奇的地方，每到周末，这里就成了一个巨大的舞台，善舞的人们聚集在这里，欢乐地跳舞。在冬天，这里阳光也好，比人更多的是红嘴鸥，它们从西伯利亚飞到这里过冬，密密麻麻遮过天空。

　　诗人于坚之前工作的地址在云南文联，就在翠湖边，而他也出生在这里，至今他的父母依然居住在这里。对于坚和这座城里成长起的许多人来说，这座城的许多往昔都不在了。昆明的老街不在了，夕阳下光滑的青石板上的光辉不在了，翠湖边上法国式的黄色小房子不在了。不断地跟自己的记忆告别。

　　还好，无论昆明如何变化，日常生活依然存在于民间。随便的一个傍晚，于坚和朋友们从茶馆出来，准备去一家餐厅吃饭，可以选择的种类很多，傣族菜或者版纳菜，红河菜或者腾冲菜，走进一家菜馆，进去就有一桌刚刚空掉，杯盘狼藉的桌子，伙计马上收拾干净，点菜。点菜也不照菜谱，而是直接到厨房里去，那里各种生菜熟食已经摆好，想吃什么点什么。

　　50 后的于坚，光头，敦厚的身材，穿着黑色的风衣，有时候戴着黑色的墨镜，看上去像是帮会里的教父。存在于他幼时记忆中的昆明是金黄色的，建筑、植物都带着这种色调。在他小时候似乎还有一些日常生活的印迹，他的奶奶每天下午3 点都会准时拄着拐杖去街角的燕鸿居吃“晌午”，类似西方的下午茶，每次都会点红油水饺。奶奶保持着旧时代的风范，头发梳得很亮，胸襟上别着一块干净的手帕。

　　60 年代之后，日常生活以革命的名义消亡了，或者转入地下，美食不存在了，厨师不存在了，一个城市只有几家国营餐厅，做着八个样板戏一样的菜品。风雅、气度、闲适，都成了改造的对象。厨师的厨艺只能在夜深人静的厨房里偷偷显露，植物年年生长，滇池里的鱼年年丰收，后来人们围湖造田，滇池不在了，周边的农田也没有了。