吹着牛皮过黄河
去兰州之前我听了一夜《黄河谣》。“黄河的水不停地流;流过了家,流过了兰州;月亮照在铁桥上,我对着黄河唱。每当我醒来的时候;想起了家,想起了兰州;想起路边槐花香,想起我的好姑娘。”
歌曲出自兰州的野孩子乐队,歌里的黄河是安静的清溪,没有躁动没有浑黄,没有天上悬河的无端霸气。这是兰州的黄河。第二天,我在兰州的黄河边找到了缀得像葡萄一样的槐花,找到了黄河上最古老的中山铁桥,找到了一个牵着狗儿飘着裙摆的姑娘。还有几个白帽子的大叔,兀自躺在长凳上,享受着河边的悠闲午后,河对岸的和平清真大寺,在阳光的直射下闪着奇异的光——十年了,《黄河谣》里的黄河、兰州,今天都还流淌着呢。
我约了摄影师陈淮一起喝三泡台,在黄河母亲雕塑下的茶摊上。陈淮是老兰州,长期研究河套地区的地理,“老兰州城没有北门,因为北面是黄河,天然的屏障。”陈淮眼里的兰州,是中国地理特征最奇特的城市之一,“北面是白塔山,南面皋兰山,中间是狭长谷地,黄河从城中穿过,典型的两山夹一河。”因为南北两山的阻隔,兰州城只能随着黄河的流势生长,这让它成为懂得“大河之舞”的奇特城市,城与河缠绕在一起,成了最好的舞伴。
大块的冰糖沉在茶水底下,茶汤看起来冰清玉洁。三泡台可谓兰州的“市茶”,和牛肉面一样,富有色彩和口味的迷幻感。红彤彤的枸杞,临泽的枣,福建的桂圆,再加一枚包核杏;喝的是云南春尖茶的鲜香,但春尖略带涩味,冰糖的作用就是中和涩味,使味蕾回甘。后来,在别处又喝到了加有玫瑰芽的三泡台,三泡之后,花蕾像出水芙蓉一样绽开,很是浪漫。里面的桂圆和杏子,最后是要吃掉的,如同餐后的甜品,尤其是包核杏,老兰州叫李广杏,吃的是通西域时的绵长历史。
我和陈淮的幸运在于,嘴里喝着黄河水冲泡的五味甘茶,眼睛里全是黄河。没有河堤,河边半人高的蔓草随风折腰,河滩虽然泥泞却也坚实,走几步,留下一滩脚印,接着又被河水有节奏的呼吸所覆盖掉,河水浅的地方,看得到水下成簇的黄河石,它们像三泡台里的冰糖一样滋润着河流——所以,到了兰州最好丢掉有关黄河的所有原始念想,咆哮?决堤?黄汤?悬河?不不不,这里是上游青春期的黄河,有情有爱。
无论三泡台还是黄河啤酒,黄河只用来喝显然不够过瘾,那就漂一个吧。要知道“羊皮筏子赛军舰”,那是兰州四宝之一。陈淮有心,替我提前联系好了黄河上鼎鼎有名的筏客子张德宝。
身怀浪里白条的功夫
今年58岁的张爷看着很木讷,其实身怀浪里白条的功夫,早在十一二岁时就开始放筏子,年轻的时候跑过长途,“从兰州漂到包头,只要13天时间。”张爷说,解放初期兰州的粮油、牛羊等大宗物资,主要由黄河水路运送到内蒙古的包头,然后转运陆路,全程1100多公里水路全凭筏客子掌舵,筏子队最多时可达上百只,浩浩荡荡顺流而下。这条少有人知的黄河水路,和驼铃西行的丝绸之路、横断山里的茶马商队一样,都是记录着功勋和艰险的商道。有所不同的是,漂在黄河,那是真正的“无动力旅行”。
“解放前,有家厂矿做了几只大筏子,每只筏子有400~500只羊皮胎,放到河里像个岛。”张爷说,兰州人常说的“羊皮筏子赛军舰”,说的就是这“百羊争渡”的景象。不过,筏客子的黄河早在20多年前就退出了历史,今天的羊皮筏子不再载货,装满了套着救生背心的游客。
我和陈淮也在其中之列。柳木搭起筏子的龙骨,下面“4-5-4”排列着13张羊皮胎,按照张爷的说法,里头藏着筏客子“十三太保保平安”的吉祥寓意。坐在并不舒服的四方小垫上,下面就是油腻腻的羊皮胎,“吹弹可破”的羊皮里隐隐有些汤汤水水,张爷又说了,“里头是胡麻油,用来保养皮子。”
兰州人喜欢吃带皮的黄焖羊肉和手抓羊肉,吃起来过瘾,漂起来更带劲。第一次在黄河上漂羊皮筏子,感觉整个人也像被丢进一锅翻滚的老汤里。河水虽然并不湍急但暗藏力量,张爷撑着小桨,幅度不大。可还没等划到河中心,筏子就开始不听使唤地原地打起了转。要知道羊皮筏子最怕的就是“涡子”,遇到漩涡的话,就算不至于翻船,也得旋个人仰马翻。好在张爷是身经百战的高人,眼疾手快,轻描淡写地拨弄了两下船桨,筏子就立刻被驯服,乖乖掉转船头,载着惊魂未定的我们直向下游而去。
等到把准了筏头,黄漂就成了惬意的享受。黄河两岸,北滨路和南滨路上疾驶而过的汽车,和水里的原始生活显得过于冲突;唯有南岸那一排绵延几里、形似摩天轮的黄河水车,还在坚守着老时光,在像唱盘那样努力倒带。回程坐的是快艇,筏子被架在艇首,风风光光坐了回头等舱。张爷要为我们表演吹羊皮的绝活,这是游客爱拍的项目,这一秒的他,成了好模特。打开缚在肢体上的细麻绳,羊皮胎瞬间“真气”散尽瘫软下来,张爷鼓足腮帮,花了大约15秒就让皮胎变成了原先的大胖小子。
兰州地处西北要塞,地势险要,历来为兵家必争之地,西汉时期,在此设立金城郡,取“固若金汤”之意,到了隋朝,废郡设州,因其城南有皋兰山而得名兰州,沿用至今。兰州是黄河唯一穿城而过的城市,黄河在这里将城市一分为二,为其增添了不少美丽的景色,在美丽的绿色长廊——滨河路上,有关黄河的各个景点一字排开,沿途可欣赏到众多精美的雕塑,有平沙落雁、搏浪、丝绸古道、黄河母亲、西游记等,当然最著名的就是黄河母亲的雕塑了..
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 通行证注册 | 产品答疑
新浪公司 版权所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved