走遍全球 细数慢城12钗

　　慢城当然只是个概念，一种成组织化规模化的对精致生活之追求，对快速现代化的反叛。那些反感概念的人，总倾向于揣测，所谓慢城，不过是年轻人争先恐后奔去大都市赚钱后，留下空巢老人，随着自家老屋一道，铺满时间的灰烬。当我有机会拜访了几座慢城后，却发现，只要社会资源配置不至失衡、城乡生活水准差异不至断裂，那么慢城也是能留住热血青年的，同时，小城里那些恰到好处的交通尺度、舒适的人际关系以及传统工艺价值，正重新被外来者赞美，被当地人珍视。假日里，去这些慢城一游，让拧紧了一年的发条，在这里找回缓慢悠闲的节奏。

奥维多

　　01意大利奥维多 慢城午睡之后

　　慢城午时：匹诺曹的世界

　　惨了，把手机充电器落在Gusto广场的办公室了。正午时分到下午3点，意大利人绝对的休息时间，而在这座世界慢城联盟总部之城奥维多(Orvieto)，午睡更是神圣不可侵犯的权利，更糟糕的是，我落下东西的地方，恰是世界慢城联盟的办公总部。斗胆分别给理事长的座机和手机拨了过去，可想而知，无人应答。

　　城里最招摇的Duomo大教堂是暂时关闭的，美国老年团的游客，被烈日下越来越短的建筑阴影渐渐逼到台阶上部，然后不得不向小巷里贩卖三明治和可口可乐的店铺缴械投降；最挺拔的Torre del Moro塔楼那250级台阶正在午睡，紧锁门头，拒绝游人在日头高照时到全城制高点得瑟；参观本就歇业的19世纪剧院Teatro Mancinelli，成了咖啡厅的附加服务，时值意大利统一150周年，关于战役的画作被拉到了米兰展出，留下一堆古旧优雅的包厢凝滞住时光。

　　如若在酷暑下丧失了胃口，那么各色巧克力和冰激凌争奇斗艳的CaffeMontanucci是游人的午休好去处。遗憾的是，你总不能任由手中的两三个冰球迅速融化，而不用舌尖将其消灭吧，也不能靠抿一小口巧克力、蘸一小勺咖啡撑过两小时吧，至少，对心浮气躁如我者，万万无法实践这种植物人般的慢节奏。

　　踱步出咖啡馆，对面小巷里的匹诺曹和他的伙伴们吸引了我，这是一家名为Michelangeli的家庭式木刻工艺品作坊，从1789年就开始以精雕细琢的完美工艺备受青睐，逐渐扩展的店面如今已占据了整条巷子，Donatella、Raffaella和Simonetta三姐妹与时俱进地更新着作品造型。特洛伊木马和愁苦的奶牛分守着两家门面，绕过它们，屋顶上悬着的骑扫帚巫婆将人引入光影斑驳的店中，墙上的丘比特正追着柜子顶的骏马射箭，拒绝长大的奥斯卡敲着铁皮鼓找到小女朋友，二战中的美军双翼轰炸机朝着罗马的松树撞去，讲累了童话的老太太搁下木皮包揉着惺忪的睡眼。——除了我，店里没有一个活人，这是属于匹诺曹们的欢乐时光，快乐而忧伤地等待着3点开门后可能将他们领走的远方客人。

　　沿愈发陡峭的青石板路，走向城市的西北面，钻进一个门洞后，别致的庭院成了发呆的最好地方。爬上庭院尽头低矮的崖边城墙，脱鞋躺下享受送上山顶的微风，另一侧的百米之下是蔓延开去的中世纪房屋，再远处是怀抱山城的葡萄酒园子，新鲜摘下的果子正待发酵成美味的顶级白葡萄酒。

　　把街道还给步行者？

　　也是在城市西北端的San Giovenale教堂，下午3点开始，我跟随着博物馆们渐渐醒来。11世纪的湿壁画铺满了恰是建于1000年的古教堂，呆滞的宗教题材，与地面上文艺复兴时期的后辈雕塑面面相觑，圣像画、祭坛画、审判日、最后的晚餐……所有这一切对不求甚解的我来说乏味透了。重新钻回街巷上，在一座标示Pozzo Della洞穴的屋前贪婪地喝上几口泉眼冒出的清水，继而钻入亚平宁半岛最早居民伊特鲁里亚人的9个穴居中，又是一轮远古的、古罗马的、中世纪的以及文艺复兴的工艺品遗迹教育。从火车站出来，迎面一个硕大的停车场，定睛往陡峭的崖壁上望去，才是矗立于多孔石灰石之上的城池。如若车辆爬坡性能出色，可以不停减档行驶后停到崖边的卡恩广场；否则还是规规矩矩徒步到缆车站，继而被吊进城池。在古城别的角落，你还可以像崂山道士般突然钻进路边的石墙，继而又如爱丽丝般从洞窟里掉到山底出口处。支撑起山城的440个洞穴，是奥维多最好的避暑胜地，两千年前被罗马人围困的伊特鲁里亚人将洞穴作为盛放粮食——鸽子肉——的冰箱，六十多年前负隅顽抗的纳粹钻到其中以躲避盟军空袭，而今操着英语和德语的导游，背诵着解说词，每天4次将游客带下来参观。

　　作为世界慢城联盟总部的奥维多，本是全球治理交通拥堵的典范，然而你也别指望除了公交以外的所有私家车都能躲进山肚子里，好让你大摇大摆霸占青石板路，即便在慢城，铁家伙们也不一定礼让肉身，当游客目中无人地摆Pose照相时，烦躁的司机会轰来一阵急促的喇叭。所谓街头足球，也只能避开道路而围到教堂面前了。市长莫西奥竞选时那句“把街道还给步行者，把广场还给咖啡店”的口号，显然成了空谈。但即便如此，这座悬崖小城的魅力还是远胜于喧嚣的大都市。

　　黄昏时分，不再愿意费脑细胞进行审美教育的我，终于被一家叫 “绿野仙踪”的商店从古钱币、雕塑和教堂里解救了出来。这是一个重口味的粉红色旧货世界，门口的电影海报，从墨索里尼时代宣扬中产领导价值的白色电话系列，过渡到1980年代初画面最恶心的B级片；店里堆满的大型玩偶娃娃将奥黛丽·赫本和玛丽莲·梦露的玉照踩在脚下，驱魔的十字架对墙上悬着印第安的面具和仿真鱼雷。阴暗的另类文艺复兴，正在翻云覆雨中邪恶酝酿。

食，身躯难以承受之“重”

　　食，身躯难以承受之“重”

　　我找回慢城总部大楼拿到充电器，办公室的墙上挂着一面白旗，“Cittaslow”几个大字上趴着一只蜗牛，可它面前办公桌的主人、慢城联盟理事长乔治·奥利维蒂(GiorgioOliveti)却一点也不能跟着蜗牛蠕动。中午，和面包厂厂长有要事商谈；晚上，要赶去都灵旁边的小镇参加一个慢食节；一周后，飞去江苏，看看高淳县桠溪这个小地方，在成为中国第一座“慢城”后有什么变化；接下来，加德满都，一个慢文化国际会议，中途还希望到大理鹤庆停一停，看看又一个申请者——某农村合作社——是否有资质成为中国的下一座“慢城”。这是我与乔帮主的第二次见面，3年前他与韩国汉阳大学旅游系教授孙大铉到访北京，在小经厂胡同吃了一顿大理菜。那“一整条挂着红灯笼拼命叫卖的大街”(簋街)，让他对中国的饮食文化颇感不自在，而第二天又立即要飞赴首尔的理事长，没法真正慢下来体味细嚼慢咽的中国高端餐饮。一个月后，韩国冒出了第一座慢城，接着第二座、第三座……短短一两年，这个在国人眼里比我们还能忽悠的邻居，居然冒出6座慢城，而韩国慢城运动的推手孙大铉教授，正是当年为韩流文化推波助澜的旗手之一。当然，邻居这6座小城，也确实满足了成为慢城的52个苛刻条件。

　　赶去都灵的乔帮主将我留在位于古城北面的心水餐馆Il Saltapicchio，头盘是夹着Mortadella火腿的蒜香面包，食材直接来自30岁的女主厨Valentina祖母家的农场——恰到好处的特尔尼省肥猪，自然也是开胃的好东西。主食是类似我们鸡蛋挂面的手制tagliolini，辅以干酪、甜椒和奥维多周边森林的初秋坚果。作为Trebbiano Toscano、Verdello和Grechetto等3类葡萄的重要产区，混合出的驰名白葡萄酒也是必不可少，2009是个绝佳的年份，餐厅合伙人、品酒庄家Moreno给我来了一杯。“不行，我得出去溜达下”，面对还没吃完的头盘和即将到来的第二道菜，已然大腹便便的我选择了暂时离席，走一走消化消化，皎洁的月光是曝光饕餮之罪的探照灯，不停歇地将我按在古城的墙根上。拼了，回来后，我勇敢迎战了下一份海量的“南瓜干拌奶油土豆泥配红酒煮有机香肠”，这连名字听着都香得可怕的玩意终于被我咽下去了。

　　所谓慢食，莫非就是从晌午慢条斯理、吃吃走走直至夜深的一大桌？满嘴余香，乘公交返回山下酒店途中，广播里直播着当晚的球赛，彻底的意大利语盲或许被美味熏陶出了些许听力，没错，帕勒莫4:3干掉了国际米兰。