下次造访芬兰北部的奥兰卡国家公园时，我愿变作三尺高的小矮人。那样的话，秋天里的蘑菇就会没过膝盖，我也可以在长满欧石楠、越橘、岩高兰和苔藓的齐腰深的丛林中徜徉。如果我只有那么高，树蚁筑的巢就会高过我的头顶。当然，那样的话我还得警惕周围是否有驯鹿和驼鹿出没。

　　北方的熠熠极光如大幕般垂下，在芬兰最受欢迎的一座国家公园里，巨烛般的云杉银装素裹，静静矗立。 倒不是说以我的正常身高来看奥兰卡有什么不妥。年轻的欧洲赤松树布满山坡，就像紧凑地扎在地里的长矛；高大的老树则在头顶招摇，红色的树皮里不断发出新的枝条；漫长的寒冬和厚厚的积雪把云杉修剪成纤细的柱子；夏秋时节，静谧的北极光在桦树的枝叶和树干上闪烁。这就是北方针叶林的风光，芬兰全境几乎都被这种林地覆盖。 走在奥兰卡国家公园里，脚下的地面有一种异常的丰饶景象，它的生物多样性对这片位于北极圈以南仅仅几公里的地域来说，实在是非同凡响。这主要是由于这里存在着突出地面的处于早期阶段的石灰岩(主要成分是碳酸盐)，石灰岩层之下是年头更久一些的花岗岩和片麻岩——斯堪的纳维亚半岛上其他地区的基岩大多是由这两类岩石构成。碳酸盐的中和作用抑制了酸性土壤的形成，同时也为土地添加了必需的营养成分。“要是没有石灰岩层，奥兰卡就跟芬兰其他地方没有什么区别了。”奥卢大学奥兰卡研究站站长皮尔科·西卡迈基站在园内中心地带说道。

　　而事实上，奥兰卡国家公园几乎与芬兰其他任何地方的风景都毫无雷同之处。数目多得惊人的生物带在这里交会。由于地形复杂多变(有高高隆起的丘陵、低洼的河谷、泥潭、沼泽、冲积草原等等)，通常不会并存于同一区域内的物种却会在这里相遇。欧洲、北极甚至西伯利亚的各种生物都来到了这里，在各自分布范围的最边缘地带与其他物种汇聚一堂，这种奇异的地理环境是世间少有的。

　　和多数游客一样，我来奥兰卡的初衷是为了见识这里的冰川地貌，尤其是被奥兰卡河(自西向东穿过公园区，向几公里外的俄罗斯边境流去)雕刻出来的那些峡谷。然而当我沿着园中最著名的徒步路线——卡尔洪基罗(意为“熊之环”)小径一路走去，却发现自己渐渐对这里的大景观失去了兴趣：锅穴——冰川遗留下的大冰块融化后形成的水洼，奥兰卡河冲刷而成的深杳沟壑，甚或是头顶茂密的松树和云杉枝叶，都不再能吸引我的注意，我却盯着森林地面的景象出了神。

　　清晨的雾霭之中，一只大天鹅在奥兰卡河的浅滩上舒展双翅。这座公园之内栖息着一百多种鸟类。 “地面”这个词根本概括不了这片土地的错综精巧。这样措辞未免太平面化，太抹煞真相。这可不是美国西部针叶林中满地针刺铺成的那种平坦坦、干巴巴的地毯。奥兰卡地上的针叶被冒出来的蘑菇推到一旁，或是夹杂在丛丛越橘的枝叶之间，就像是茅草顶棚般覆盖着一座自成体系的地下城。此处的年成可用野鼠来衡量，尤其是在低矮灌木覆盖的地表钻来凿去的欧鼠和黑田鼠。有的年头上食物充足，灾病也少，野鼠数量就会激增。“丰野鼠年”(到处都活跃着大量野鼠)可以给食物链上的任何一种食肉动物带来裨益，包括狐狸、鼬、猫头鹰及其他鸟类捕食者。“荒野鼠年”(过去的几年就挺不尽人意)里，捕食者的日子过得都不怎么舒心。 从某种意义来说，奥兰卡的森林并非由树木组成，树木只是被编织、连缀到森林里去的。有了生长于树根部的生物群落，有了种类繁多的甲虫、草木、苔藓和蘑菇，才形成了森林。上方的枝叶荫蔽着下面的物种，而下面的生物则通过分解和循环土壤里的营养物质来回报。