图文/陈群

　　温柔的夜

　　大加那利(Grand Canary)岛上有一处终年绿树成荫的世外桃源。这里是一道山谷，谷底山溪四季长流，两侧山壁上有许多风化形成的岩洞，岛上最早的土著就曾在这些洞中生息。有了电线和网络的今天，山洞成了雅皮士和自然爱好者的天堂。冬暖夏凉的岩洞除了住家外，也有了酒吧和俱乐部。我们的车停在Barranco de Guayadeque时，山谷里正蒸起一层雨雾。

　　用三毛的话说，大加那利是个很商业化的地方。因为舒服的气候，无数欧洲人在冬季来这里度假和购物，这里早已是一个国际化的旅游城市。三毛不喜欢游客们热爱的繁华，却又因为这里最接近她热爱的撒哈拉而定居在这里。她和荷西选了远离市区的一处住宅，就在离开这道山谷不远的一处山坡上。在这里，他们度过了幸福的几年。她的名篇《温柔的夜》和《哭泣的骆驼》就写作于这一时期。三毛和荷西的故居在一条随着山势盘旋而上的小街上。路两侧，每家都有一道砖墙，正好高过视线，护着主人的安静。除了透过铁栏门，路边行人看不见院子里的情形。

　　荷西去世后，三毛很快离开了这栋有着太多记忆的房子。白色的铁门紧闭着，透过门上的铁栏，能看见院子里杂乱的草，没有修整的树枝桠支棱着，遮去半边窗户，车道很干净，没有一丝人气。屋主不在家，他只在夏天来这里度假。三毛的老邻居丽塔夫人依然住在隔壁。丽塔夫人找出了几张早已泛黄的照片。圣诞节，长裙的三毛优雅地依在椅子里，荷西已经走了，她的周围环绕着丽塔夫人一家。那一切，都已是30年前的往事，估计我们不来拜访，她也早已忘怀。也许是深处的回忆被唤醒，丽塔夫人叫来了老照片里的那些亲戚们。西班牙人本就热情，七嘴八舌，手指在照片上戳戳点点。听不懂他们的西班牙语，但知道他们是在说三毛和荷西的故事。那段故事，三毛的书里写得很详细了，来这儿，站在三毛站过的小院里，其实只想感受一下她目光曾经落到过的地方。

　　那天晚上，我们在大加那利Playa de Las Canteras海滩散步。灯光点点，沿着海岸一路延伸，沙滩边一栋栋度假酒店都是近年来春笋般出现的，三毛在这儿时该还没有。加那利的海滩和酒店都属一流，来这里休闲度假自然是人生一大乐事。但对我们这些万里迢迢，从北京飞了10多个小时到马德里，再转小飞机飞过大西洋来到这里的中国人，加那利更打动我们的，是这里曾住过一个流浪中的中国女孩。三毛写过很多加那利的美景，记忆最深的，却是她梦中的那一株株橄榄树，是此刻眼前这样一座无风的港湾，细小的浪轻轻冲刷着岸边礁石，微微晃动着那些赶海归来驻锚在浅水中的小船，温柔的夜。

　　通向新大陆的跳板

　　如果不是因为哥伦布，也许我就会把加那利全都归给怀念三毛的情绪了，但加那利却还有着她更大的意义。公元1492年，西班牙南部被穆斯林统治数百年之久的格林纳达王国被攻破，标志着基督教收复失土、战争结束。重新夺取了整个欧洲的基督教文化夺回自己的地盘后，扩张的野心暴涨。这一年，哥伦布的船队从西班牙本土出发来到了加那利群岛。在这里，哥伦布和他的水手们做了最后的休整和补充给养。再次出发，五周后，他误打误撞抵达了美洲大陆。新大陆的发现，彻底改变了人类历史。哥伦布的辉煌载入了史册。

　　傍晚时分，大加那利中心广场上的主教堂灯火辉煌，衬着宝石蓝的天。广场上很空旷，两尊青铜的加那利大狗蹲在那儿，鸽子在周围肆无忌惮地飞。几个孩子在踢球，周围是参天的棕榈树。教堂后面的老城有一条很安静的老街，街牌上写的是“Colon”，西班牙语的哥伦布。这里是昔日的总督府，哥伦布经常落脚的地方，现在成了一个博物馆，陈列着历次远洋的海图、航海日志和船只模型。和郑和下西洋的宝船比，哥伦布的船队规模小得可怜。出行的目的也不一样，郑和是为了宣扬炫耀上国的礼教和威风，西班牙人是为了征服和开拓殖民地。郑和留下的痕迹，需要人文学家和历史学家们去考证才能确认，哥伦布的航线为人类历史揭开了一个全新的篇章，更不用说为欧洲带来的滚滚财富。在博物馆的四方庭院里有一个哥伦布时代附近建筑的沙盘模型，一个小小的教堂抓住了我的眼球。这里是哥伦布起航前最后一次祈祷的地方，他在这座小教堂里跪下，求主保佑他的远航成功。讲解员看见我站在沙盘前发愣，说，这教堂现就在博物馆的斜对面，一出门就能看见。走出门来，天色已经全黑，石头铺就的小巷里亮着昏黄的路灯。在巷子尽头的小教堂和欧洲比比皆是的那些大教堂比，实在不怎么起眼，如果没有那位讲解员的一句话，即便从它门口走过，又如何能想到这儿是发现新大陆航程中极为重要的一个环节呢。

　　哥伦布开辟的航线让西班牙和欧洲的探险家与传教士们经过加那利走进南美的所有角落。这个本不怎么起眼的海岛，更成了欧洲文化走向世界的第一级跳板。欧洲的宗教和文化通过加那利源源不断涌进新大陆，新大陆的财富和丰富资源经过这里滚滚流回欧洲。加那利商人的腰包鼓了起来，一栋栋大教堂和有着讲究的木头阳台与网格窗户的建筑拔地而起，四方回廊里雕梁画栋，气度非凡。一时间，加那利俨然成了一个金库，竟然引来了红了眼的其他欧洲的征战舰队，那些真正的海盗们也不时光顾这里。沿着大加那利的海岸走去，留神些，海边不仅有那些豪华度假酒店和讲究的餐馆，也能看见当年为了抵御海盗入侵建立的一座座堡垒。

　　探险与征服、骑士和海盗，这些词汇除了在传说中出现，似乎和今日的加那利已经没太大的关系。航空的发达，经济中心的渐渐转移，人们再不需要冒着惊涛骇浪，经过这里去横渡大西洋来往欧美之间。加那利似乎又开始远离尘世生活，但在上世纪30年代，这里忽然又成了决定西班牙命运的一个转折点。被西班牙政客放逐到这里的弗朗哥将军从这里起步，率军杀回西班牙本土，奠定了之后4个世纪独裁统治的基础。也许就是因为加那利太远了，西班牙内战的腥风血雨和随之而来的二次大战战火都奇迹般绕岛而过。这里成了逃避现实者的天堂。今天的游客们在乎的依然是远离日常生活的世外感觉。