老人和扁担

　　美女和扁担，两不相关

　　“扁担”和美女，本是两不相关的，各走各路，各行各事。然而有了一条汉正街，美女们靠它穿衣打扮，“扁担”们靠它养家吃饭，于是我们可以看到，“扁担”和美女在这里并肩而行，虽然彼此都不会多看对方一眼。

　　在电影《青红》之前，王小帅拍过一部《扁担姑娘》，讲述了一个叫冬子的“扁担”和歌女之间的爱情故事。电影中的“扁担”很自卑，对生活缺乏勇气，对明天的生活找不着北。中国的电影向来习惯了苦大仇深，看过之后我不太以为然，不过还是勾起了我到了武汉一定要去看看“扁担”的欲望。

　　扁担是一种原始的运输工具，我们常说的“肩挑手提”，前面二字指的即是扁担。而在武汉“扁担”是一种职业的别称，他们存在于汉正街，他们穿着朴素的衣服，肩上扛着一根扁担，上面绑着绳索，有的还绑着一瓶茶水。扁担们的工作是帮助主顾把货物搬运出汉正街，当然，在交通工具尚不发达时，他们也会把货物挑送得更远。他们没有固定的工作时间，也没有固定的收入，从这个意义上来说，他们有些像时下流行的“SOHO”。当然，他们并不知道什么是“SOHO”，甚至不知道“SOHO”和“SOHU”的区别。

　　踏入汉正街伊始，街口是川流不息的小四轮和随处停放的板车，我不由得有些担心，这些运输工具的进入会不会导致“扁担”的淘汰？我问街边一个摊主，这里还有“扁担”吗？摊主热心地告诉我，往里走，“扁担”主要集中在服装和布匹区。

　　从见到第一个“扁担”开始，更坚定了我对中国电影的鄙视。“扁担”们是快乐的，他们尊重自己的工作，尊重肩上的运输工具和主顾，对生活也没有失衡感，我问他们有没看过《扁担?姑娘》这部影片，他们一概摇头，并且告诉我已经很多年没看过电影。他们只知道要踏实地生活，勤恳地工作，悲天悯人是文艺工作者的事情。

　　“扁担”的收入不高，挑一趟货物的收入也就三四块钱，运气好一天能挣上五六十，普遍每天的收入在二十块左右。对采访和拍照他们并不拒绝，有的还会主动搭上来和我们聊天，聊汉正街的故事，聊他们的生活。32岁的代师傅来自湖北孝感，高中毕业后南下广东，“广州的几幢高楼都有我的贡献呢。”结婚后，为了照顾家庭生活，代师傅来到汉正街成为了“扁担”中的一员，一趟货物重则百把斤，轻不过几十斤，帮客人挑到路口，事先都谈好了价钱，于是很少出现扯皮的事。几年下来也积攒了一点钱买了辆板车，扁担还是插在车上，“轻点的货物，还是用扁担挑的。”

　　我对他们提出了我的疑问，既然有了更好的运输工具为什么还要保留扁担呢？代师傅说，汉正街人太多，小四轮和板车经常走不动，扁担挑起来还方便些。为了印证这一观点，代师傅还指了指前面，那里每天11点都堵车，一步都走不得。我问，可能也是一种习惯了吧，你们习惯了这种肩挑的生活，汉正街也习惯了你们这种肩挑的方式。代师傅没有言语，点了点头，然后把扁担从车架上拿了下来，放在手掌心磨了磨，那种眼神，就像看着自己的亲生儿子一样。

　　从汉正街出来，朋友打电话问我在做什么，我说我在汉正街，和“扁担”聊天。朋友惊诧地说，我只听说过“玉米”、“凉粉”和“盒饭”，什么时候又多出了个“扁担”啊。我哭笑不得，这个疯狂的“超女”夏天。

　　汉正街也有美女，他们用流利的武汉话和摊主讨价还价，多半是买些小物件。旋即，打个车奔江汉路步行街而去，也有不急的，端着碗热干面边走边吃，宛如在自家饭厅里，外地人可能觉得奇怪，但在本地人眼里却是再正常不过的事。淑女形像？武汉的美女们本来就是又香又辣的，“淑女”是她们的心灵而非外表。像每个城市的步行街一样，购物、休闲、养眼三大功能，汉正街一个都不能少。但美女们对汉正街是又爱又恨，爱它的休闲，爱它的东西便宜而集中，爱它们养眼，但又恨它的不入流：人太多、水货多，不如江汉路那样青春与古老完善地集中于一起。于是内心一边不以为然一边又离不开它，让人又爱又恨的汉正街，真象一个情场老手，让美女们矛盾重重。

　　有人说，一条江汉路的变迁可以折射出整个汉口的历史。江汉路本名“广利巷”，英国人在汉口划分租界后，改名为“太平路”。后来英国人为讨好地皮大王刘歆生，又将此路起名为“歆生路”。1927年英租界收回，这条由江边一直通向循礼门的长街才有了“江汉路”的名号。在2000年年被规划为步行街后，它成了汉口最闪亮的一张城市名片。

　　昔日的辉煌掩藏在色彩斑斓的广告牌和橱窗后面，江汉关一如它那安静且巨大的阴影，除了名称，已经很少被人记住。购物中心、写字楼、美食、娱乐，这些更年轻更新鲜更时髦的事物构成了步行街。熙熙攘攘的人们不会考究他刚走过的路面和哪位古人有关，他们更在乎，两旁的商铺今天有没有打折。

　　步行街，从字面意义来理解，是不能通车的。然而不是每个人都有耐心走完这几千米路程，于是有了电瓶车，两块钱一个人，开得很慢。一路过去，印象是一家紧挨一家的商铺，招徕顾客的音乐，还有河流般的人群。那些漂亮的西式建筑，门口悬挂着“XX银行”、“XX药店”的招牌，历史留给我们的，到了今天不过是一堆简单的物质支撑。

　　风格各异的建筑，石柱回廊，拱顶圆窗。镶嵌在外表的墙、砖、铸铁及细节装饰，让人忍不住走上前去，细细打量一番。这里像是一场万国建筑展览，欧陆风格、罗马风格、拜占庭风格、文艺复兴式、古典主义、现代派……这里的建筑也像这座城市，南来北往的客人都留下自己的印记。46米高的江汉关矗立于路口，凝重庄严，楼顶的钟声在武汉三镇的夜空上飘扬达半世纪之久；建于1913年的日清洋行与江汉关隔街相望，壁柱分格，线条丰富，文艺复兴式风格；建于1946年的永利银行(民生银行)是解放前武汉最后一栋大型现代派建筑，对面的台湾银行交融东西方古典主义，楼顶两侧各有四个女性用背部托起地球仪的雕塑，风姿绰约；出自建筑大师卢镛标之手的中国实业银行和四明银行，分别建成于1935年和1936年，造型简洁明快，它们的意义不仅限于建筑本身，这两栋大楼一举扭转了汉口建筑由洋人垄断的局面……

　　任周围的大厦高高耸起鳞次栉比，在今日的繁荣面前，我追忆着往昔的光辉。闭上眼，是“车马如梭人似织，夜深歌吹未曾休”的诗句。那是上世纪30年代的江汉路，有人把它称作“小香港”。繁盛一时的人民饭店、璇宫饭店，孙文先生题笔“精益求精”的精益眼镜店，国货百货大楼，冠生园，四明银行……尘嚣远去，几樽象征“老武汉”的铜雕，几分古朴和怀旧的情调，所谓的“传统和现代”的结合，带着几分夹生——这是大多城市的硬伤。

　　还是慢慢走吧。下得车来，美女们从身边一一走过，一家挨着一家商铺地逛，并不见买什么衣物，也许他们本来就不是来买衣物的，她们的打扮已经够炫了，在步行街，只为在人群中再“秀”一把，秀过瘾之后，回到家里还能多胃口大开多吃一碗饭，然后再担心长胖再来“秀”，可谓良性循环让扁担与路人大饱眼福，回家也开开胃口。一个绿色的消防栓边上站着一个穿红衣服的孩童，抱着消防栓兀自笑个不停。不远处，两个老人在绿荫下面已经睡着，身边游人走过，不抬一下头。再往前一点，是一个下棋的铜雕，一堆人围在旁边，一眼望去，分不出哪个是真人，哪个是铜人。前面还有玩滑板和滑轮的街头少年，吹着口哨，呼啸而去。

　　我们的幸福，其实都是一样。(来源：远方网 摄影: 枫丹 小兵 BabyAnt 行者: 梦溪 )