街上一片寂静，已经能够听见几十步外夜风与垂柳的私语了。入夜后灯火辉煌、熙熙攘攘的三桥一带，也只剩下路灯不倦地厮守着光晕里狂舞的蚊虫了。吉利桥下泊的小舟上，几只日间表演捉鱼的鱼鹰也都入定似的悄无声息了。在太平桥西侧那道连接陆家埭的桥上坐了好久，开始感到一些凉意了，再次转回客栈。

　　主人热情地跟上来，帮着打开空调，但随后自己就关上了，熄了灯，拉开窗帘，打开窗户。夜真静，静得连自己的心跳都似乎咚咚有声了。

　　不过，第二天天色微明的时候，听到的则是鸟鸣。

　　清晨四点半，窗外蒙蒙亮。先是几只鸟在窗外的树梢上叽叽和喳喳，像是互道早安，又像是呼朋唤友，但很快便成了一树或者几树鸟的合鸣，鸣声变得急促、尖厉，甚至有些聒噪。让人联想到小学里的早读，学生要大声地在教室里朗诵，并暗暗跟邻桌的较劲，生怕自己的声音给盖住了，于是整个教室便弥漫了波涛汹涌的声浪。过了半个多小时，开始传来扫帚刻划小石街的声响，众鸟的合鸣随之渐渐缓和起来，渐渐稀疏起来，后来又恢复了当初的单声唱和。隔了纱窗望出去，河对面没有给树梢遮住的“鱼行街社区居委会”的招牌也清晰可辨了。

　　简单洗漱之后，五点三刻出门。主人夫妇也已经起床，在楼下忙乎什么。推开餐厅一边的纱门，一步便跨到了鱼行街上。

　　古镇的清晨来得早，也来得清静。鱼行街和竹行街相共的小溪，平滑得像一面长长的镜子，映了妩媚的柳枝。客栈红灯笼从柳枝后边探出头来，在清纯村姑头上插上了鲜花，在镜子里平添了绰约的风姿。离客栈不远的乌金桥，两头各有一块空地，有几位老者在清丽的晨光中做操。一位白衣老者微驼着背，从拱桥上缓缓走过。晨风不知从什么地方闪出来，时而逗弄一下婀娜的柳影，撩拨裸露的肌肤。

　　后来在历史陈列馆里了解到，当年古镇的人搭建了乌金桥迎接太平天国的义军。

　　过乌金桥，到三桥一带，沐浴煦煦晨曦。经过一夜的休憩，河水终于开始缓缓流动了。河边有人刷牙，有人洗衣，甚至有人淘米，还有人刷马桶。在宁静的早晨，刷子蹭在桶壁上，暴虐的声响似乎盖住了古镇的天籁。热闹的明清街上，店铺还都严严实实地掩了木板门，狭窄的街道显得空阔。一只小花猫，贴着房檐下的墙脚踱步。古镇牌坊后的中川桥上，则已经很热闹，桥上围了几簇人，在轻声讨价还价。

　　绕回竹行街，在一家集体食堂风格的餐厅吃了茨实粥，小笼包，再在附近买一根油条，也不过六点半。已经有很多年，没有这么早吃过早餐了。禁不住笑了。

　　在竹行街的小桥上意外地碰上前一天见过几次、晚饭时失之交臂的两位女孩，一起去了东埭尽头的南园茶社，之后分手。

　　又逛了逛，八点许步行去古镇外的罗星洲。清晨和煦的太阳开始有些炎热了。罗星洲是个孤岛，第一班船船八点半开出，五分钟便靠岸了。一上岸就是观音寺的山门，入门就是小小的大雄宝殿，自然祀奉了佛祖，佛祖两旁还侍立了迦叶和阿南两位尊者。殿角有一只大鼓，两位小情侣亲不自禁地用拳擂了一下，披了小褂子、露出健壮肌肉的汉子立刻大声呵斥。大雄殿后是念经堂，真的有木鱼和佛号传出，从门口张望，正好看见居中的瘦青年打呵欠。贴墙一排床，四五个和尚打坐颂经，中间两个居士装束，有一搭没一搭地跟着，几位年长的则披了陈旧的袈裟，颔首低眉，语调平和地念诵着。猜想是他们的晨课。僧舍与大雄殿之间的狭窄通道里，弥漫了密密麻麻的蚊子，不由得猜想和尚会不会拍蚊子，抑或只是赶蚊子。通道接着一个左边小园，里边有一个放生池。

　　这座观音寺号称是苏州木渎灵岩山寺的下院，有些拉大旗作虎皮之嫌，但两寺散漫的风格，似乎有相通之处。

　　观音寺右侧是一座古风的建筑，大概应该称为文庙吧。二楼有一口钟，花十元钱可以敲六下。守钟的妇女只说“这里是儒教”。的确，有一尊所谓的文昌梓潼帝君神像，但也仅此而已。

　　文庙近邻着一泓池水，中间一条石道将池塘一分为二，东边的一方铺满了荷叶。荷池旁边也有一座孤伶的建筑，不用问就知道是道观了。道观的二楼架了一面“好运鼓”，旁边立了一块大牌子，细数击鼓的九大好处。同船渡过来的不过四五个游客，没有钟声也没有鼓声。十来分钟，就踏遍了小小孤岛。岛上的垂柳，大概新栽，还不很高大，树荫下有长凳，但稍一靠近，草丛里便腾飞出大片的蚊子，令人望而生畏。离开岸边眺望同里湖面，波光粼粼，却也缺少画意。

　　九点半离开罗星洲，在码头搭电瓶车回古镇，去“退思园”后边的“古风园”。

　　古风园其实是一个展馆，几个展厅分别陈列了古风的窗棂门楣，旧式的木床，以及古镇上出土的一些文物。门窗一类，据说大多来自太湖对岸的徽州，而非本地。

　　古风园旁边是上海教授刘达临的性文化展馆，当年在国内引起物议乃至争论，现在居然也在古镇安家落户了。

　　古镇的“历史陈列馆”里多为图片，似乎侧重介绍本土的名人，其中也涉及当年日寇进占、古镇惨遭蹂躏的历史，二楼有一隅陈列了一些文物，在一个叫“九里湖”的地方出土的，诸如石器等等，年代比较久远。当年泰伯南来、初创吴国之际，这里该已经不是史书所称的蛮荒之地了吧？

　　离开陈列馆，穿过一条小巷，很快便是珍珠塔遗址，不过没有什么颓垣荒井，取而代之的是政府与地产公司合建的崭新的“御史第”。正厅“宏略堂”上有一联：传家有道唯存厚，德性坚完但率真。入园时近正午，正应了“兰云堂”的上联：庭花无影日当午，檐树有声风报秋。当年南京监察御史陈王道之女陈彩娥读书的闺阁只是简单地成为“读书楼”，摆了一张书桌，架了几枝毛笔，摆了一部新出的《二十四史》。出后门过桥，有庞氏祠堂，大概也是新近重建的，“议事厅”旁有一小院，小院内有一口井，叫“洗心泉”，诗情画意的，却原来是沉妇井，用来处置不守妇道的女人的。

　　祠堂旁边有一园，是御史第的后花园，有戏台，有轩有亭有阁，自然还有池，比一般的园林空旷些，但似乎流于平淡无奇，也便十分无趣。数日后得到同里偶遇的姑娘发来的一张照片，风景迥然不同，很有些韵味。大概心情、视角不同，风景也就随之不同了吧。

　　离开珍珠园，去“松石悟园”，其实是一对夫妇长期在铁路建设前线搜罗的各色奇石，搬到这里陈列，有些“奇石共欣赏”的意思。一共有大小七个展馆，嵌了许多片天然石片，许多自成风景，有的似千里大漠，有的如桃花仙境，可惜大多石质相同，风景雷同，甚至拼凑的古人诗句也不免重复。

　　看地图，附近有一道“富观桥”，最早建于宋代，于是问了路，顶了炎日去找。好在不很远。富观桥几经重修，现在的这座是清末的，尚且坚实。跟同里其他的石拱桥一样，富观桥夜是单孔的，但要大上许多。许多中学生匆匆走过。附近便是同里中学，中学里有“天放楼”，是民国时期一栋颇具特色的建筑，但学校门卫阻拦，不让入校。倒是校墙外的小路，两边树木丛密，名副其实的绿色通道，仿佛另外一个天地。

　　原路返回，富观桥旁的旧式民宅的檐廊下，六七位老妇还在那里平静地叙着家常。一水之隔的校园里传来无与伦比的噪音，也似乎与她们无涉。

　　回到鱼行街，在河边落座，要了一条白鱼，一碟青菜，和一瓶啤酒，消磨了一个小时，然后回客栈，取了行李，跟主人道谢，然后去与南园茶社隔水相望的“陈去病故居”。南园茶社二楼，有陈去病和柳亚子对弈的蜡像。陈和柳均是本地人，如今算是名人了。陈后来在南京为官，与其父一起被尊称为“二陈先生”。故居在临水，最早建于清同治年间，当时有45间之多，现在开放的只是很小的一隅，陈列也十分简单。

　　下午二时半，在汽车站搭上回苏州的班车。算起来，在同里不多不少，正好逗留了二十四个小时。