我从小生活在北京郊区的一个军队大院儿里面。对于我，一个大院儿，就是一个社会。我的童年，我的伙伴，我的家，我生活中所有的一切，都被温暖自然地包容进来——当然，也包括一枚小小的我。

　　家住的这个郊区，属于城近郊区，是海淀区与石景山区的分界线。因为处于地铁沿线，人来车往，挺繁华的——但得看跟哪儿比。那时，姐姐带我坐门口始发站的338路去西单逛街，很自然地称之为“进城”。后来，我们一说起“进城”，都互指对方，相视一笑。大学时曾经有个住在西单的同学对我说：“你们家那儿晚上街上还有人吗？我觉得过了公主坟儿，好象就没人住了似的。”西单，是北京最知名的重要商业街区，公主坟在西单以西约五公里处，而我家，在公主坟以西约五公里处。

　　在公主坟到玉泉路一线，长安街延长线的南北两岸，紧密分布着许多军队大院儿。套用电影《大撒把》中的经典台词：“在浩瀚的长安街及其延长线旁，散落着无数璀璨的明珠，我们院儿，就是其中明亮的一颗。”

　　以前，我小时候，院儿里的建筑风格、颜色严格一致。那是苏联援中时统一建造的三层小楼，灰砖搭砌，暗红窗框，北向凉台——年年天天不见阳光，有别于现在阳光充足的南向大阳台——栋栋如此，千篇一律。虽然单调，却与院内环境和气氛彼此搭调。灰瓦铺就的三角形尖端顶棚把日光和热气隔绝开来，不只顶层，整个楼里都很凉快。

　　开始，我们住的是筒子楼——楼门儿正对一条狭长的楼道，楼道两边分列房门的宿舍楼格局。无论多么炎热的夏季，进了楼门儿，幽暗的光线中就隐含着直渗入骨的冷气。住在筒子楼里的大人级别和年纪相仿，他们的孩子也差不多岁数，因此，楼里的这些孩子自然而然地就成为了最熟悉最亲密的玩伴。我们跳皮筋儿，跑四锅儿，披上床单在楼道里玩飞天仙女，或者蜂拥进哪一户没有大人的家里过家家。每门每户，都如同自己的家那么了若指掌。地震那年，楼里所有住户都在外面空场上搭起地震棚。那段互帮互助的群居生活，无比融洽。记得有个阳光灿烂的日子，妈妈把小椅子拴在两棵粗大的杨树干上给小朋友们当秋千荡，我们则排成一字小龙，顺序就位。回忆往事，那场灾难带来的好象并不都是恐惧。我很怀念童年那无忧无虑的美好时光，在操场上，在低矮的灰砖小楼前，无论何时，抬头仰望——不用拿捏三十度或五十度的仰角，只要抬头，就能看到——那时候的天，真的总是很蓝。

　　搬家，在大院儿里是一件再平常没有的事情。家长的职务级别升迁，家就也随之升迁。面积一米一米地变大，家是我们日复一日积累下的财富。搬迁依据是综合打分，相对公平、公正、公开。迄今为止，我们搬过五次家，从筒子楼到三间房的新楼，到小四间的老楼，到大四间的新楼，直到买了现在高层板楼的房子。每每搬家，每每心存取舍的两难选择。虽然我们留下了无法盛载的那么多，但总有更多的舍不得。在几次搬家的前前后后，家里的成员少了多，多了少。伴着逃脱不了的人生经历，风风雨雨，感受生命中的新陈代谢，生离死别。

　　院儿里最高的楼是主楼，称为行政楼。幼年的我认为，那栋楼高大气派。为了区别其他住宅或教学楼，单檐硬山式房顶采用橙黄色琉璃瓦。童年非常有限的行走经历中，我只在故宫里见过琉璃瓦的使用。除去故宫，就是我们院儿，多么气派！房檐有温柔翘起的优美曲线，“如鸟斯革，如翚斯飞”。黄昏时分，微亮天空中燕雀剪影般呢喃盘旋，耳边似有叮咚敲击，听见她轻轻的声音：

　　是谁

　　笑成这万千风铃的转动

　　从每一层琉璃的檐边

　　摇上

　　云天？