是的。每次站在静穆的行政楼前，总能体会到沁人心脾的清凉，挟一丝快意徐徐而来。它的主墙体，为了区分也好，为了与房顶协调也好，是娇嫩的鹅黄。透过毛主席像旁边随风摇曳的小竹林望去，疏离清浅，特别怡神。而两翼，仍是采用了灰色调，并贴有大块的花样浮雕。我算不上崇洋媚外地想，当年援中的苏联建筑师的审美，很有格调。我这样想，有我的事实依据：行政楼是院里保存最完好的主要建筑；大礼堂，因为本世纪初让北京更姹紫嫣红的全市大型楼体粉刷施工，在外观上已不复当年的深沉美感。

　　为什么叫大礼堂而不是礼堂？大礼堂是什么时候出现的？是我从小就有，还是后来建的，答不出记不清。只记得高中以前，我没有去过北京最著名的位于西单繁华街区的首都电影院，甚至没有在院外看过电影。我在礼堂里看的《少林寺》、《神秘的大佛》、《咱们的牛百岁》，还有《复活》……演《复活》的那天因为太过闷热，礼堂里还第一次放了冷气。回想起来，那能是当时礼堂里已经安装了空调么？坐在礼堂二层通向三层的台阶上，演着演着，一股一股凉风从身后呼啸经过，汗一下子都缩回了毛孔里，真爽。

　　礼堂在没有变成罩着粉纱巾的“怪伯伯”之前，有不少影视剧来取景。那天看《与青春有关的日子》，我一眼辨认出来，方言他们成群结队骑车路过的毛主席像是院儿正门儿的毛主席像，“坐在楼上朝过路的人身上吐痰玩儿”的高台，是礼堂东侧首层探出的俱乐部办公室的天台。那个方言，不就是青少年时代的王朔吗？

　　说到王朔，我毫不讳言对他的喜爱，也有文字的原因，也有地域的原因，也许还有同样生长环境的原因。第一次读他小说集的时候，忘记哪一篇的结尾写道，某年某月某日写于金沟河畔，我当时心念一动，那不是我们院儿干休所的位置吗？他不会是我们院儿的吧？一直没有机会求证。有传说他是总后的，有传说他是总政的……后来，今年，看一则报道他谈起张艺谋“80年代初那时候，他买《顽主》那会儿，我住玉泉路，他不认得，他从复兴路走到我们家的”。也许没谁看到一则普通消息而高兴的，我高兴来着。

　　但是，现在的礼堂也仅限于内部和侧面取景了。它的正面，我个人觉得，太土太怯了。当年天天经过粉刷现场时，谁都不能体会，我的心情有多么沉痛。

　　以前，还是只休周日一天的那些年，周六晚上是我们最开心的周末时光。我们有支歌谣这样唱道：“星期六的晚上灯火辉煌……”其实它的后半句是“卖破烂儿的老头儿排成行。”

　　夏天，院儿里会在大操场上支起放映车，周末晚上放电影用。我们或是跟随家长，或是呼唤同学伙伴，人手一小马扎，三三两两随意坐在操场正中位置。那时的电影是跑片儿，大部分时间能准时放映，极少数大家等候的时间，都被院内警勤连、通信连的那些战士拉歌的昂扬歌声充实得满满的。现在，他们的编制已经降格为警勤排和通信排。